林夏把椅子从门后拖开时，天刚亮。她没碰台灯，手指在桌沿停了两秒，转身拉开制服抽屉。袖口暗袋里的小刀还在，她用指腹蹭过刀刃，确认它没被移动过。
走廊传来早班清洁车的轮子声。她套上围裙，把发髻重新扎紧，走出房间。
赵姐在员工间点名，抬头看了她一眼。“书房今天要除尘，你去吧。”
林夏点头。她早猜到这安排。昨晚她在登记表上写了“LX-07清洁剂可能腐蚀古籍”，这是唯一能让她进书房的理由。
她推着工具车穿过中庭长廊。阳光照在石阶上，反光刺眼。她眯了一下眼，抬手挡了挡。
书房门开着。陈管家站在门口，手里拿着记录本。他低头写字，笔尖划过纸面发出沙沙声。林夏从他身边经过，闻到一股药膏味。和母亲遗物铁盒上的气味一样。
她没停步，径直走进去。
屏风立在靠窗位置，三面展开，画的是松鹤延年图。墨色沉稳，纸张泛黄。她戴上手套，拿起软毛刷，开始清理表面浮尘。
指尖扫过画轴底部。木料温润，有轻微凹痕。她停下动作，将三根手指贴上去。
一秒。
两秒。
三秒。
耳边响起声音：“当年调包的事，秦教授知道的太多了……”
声音苍老，压得很低，像从旧收音机里传出来的。她说不清是谁，但语气里带着惧意。
林夏收回手，继续擦拭。她呼吸没变，动作也没乱。但她左手悄悄记住了那个节奏——三短一长，是母亲教她的摩斯码里“停”的信号。
她退后半步，假装被反光晃到眼睛。脚跟撞上书架底座，震得几本书滑出来。一本厚册子掉在地上，封面朝下。
《沈氏族谱》。
她蹲下捡起，顺势翻开夹层。纸页脆硬，边缘卷曲。中间夹着一张产检报告，纸张更黄，像是几十年前的东西。
患者姓名：周芸。
血型：B型。
检查项目：新生儿亲子关系预筛。
她记得沈明薇的体检档案。去年家族年度检查，O型血。
不一样。
她快速扫了一圈四周。窗外安静，窗帘垂着。墙上挂钟指向九点十七分。她把报告折成指甲盖大小，塞入围裙内侧口袋。
站起身时，余光瞥见窗外树影动了一下。有人走过。
她不动声色地整理书车，把几本旧书放上去。《中国历代
…。。