林夏躺在宿舍床上，手指贴着枕头下的保温杯。门外那声金属刮擦门缝的声音还在耳边回荡。她没动，呼吸平稳，但耳朵一直听着走廊的动静。
直到脚步彻底消失。
她坐起来，打开床头灯。光线落在杯底刻字“Z&S 98.7.15”上。这个日期和叉子上的S&L 98.7.15只差一天。而李国华的信纸上写着“孩子还活着”。她盯着那行字，指尖轻轻敲了三下杯壁——这是她和母亲之间的动作，每次做决定前都会这样。
第二天早上七点四十分，她站在赵姐办公室门口。
她说餐厅油烟让她喘不上气，申请调去主楼东翼做清洁。赵姐抬头看了她一眼，没多问，直接在排班表上改了名字。九点到十一点，主楼东翼A区，沈父办公室归她负责。
林夏推着清洁车穿过长廊。拐角处停下，等保安巡查过去。她从工具箱底层取出一张备用门禁卡，编号7，是赵姐给她的万能钥匙之一。
九点零七分，她刷卡进了沈父办公室。
房间空着，窗帘半拉，桌上文件整齐。她把车停在门口，假装整理抹布。目光扫过那张宽大的皮椅——黑色真皮靠背，扶手边缘有些磨损。
她走过去，右手拎起抹布，左手顺势扶住椅背。指尖压紧皮革，开始默数。
一。
二。
三。
耳边响起一个低沉的声音：“当年调包是母亲主导的，我反对过……但那个孩子现在该二十了……”
声音很轻，像自言自语，带着一丝疲惫。
她收回手，心跳没乱。把抹布塞进桶里，推车退出房间。关门时看了一眼时间：九点十一分。全程不到四分钟。
当晚她坐在桌前，反复回想那句话。沈老太太主导调包，沈父曾反对。但他知道有个孩子活下来了，而且已经二十岁。
她翻开笔记本，写下三个关键点：
一、调包非沈父主谋；
二、他知情且关注孩子下落；
三、年龄指向她自己。
可如果他是共谋，为什么要留痕迹？如果他想掩盖，为什么会在椅子上留下心声？
除非，他并不完全站在他们那边。
第二天上午九点，她再次进入办公室。这次是来清理文件碎屑。沈父不在，晨会还没结束。
她走到办公桌前，目光落在笔架上。一支钢笔插在里面，位置偏右。她记得昨天这支笔是横放的。
…。。