林夏把地图关了。手机屏幕暗下去，房间里只剩下窗外透进来的微光。她坐在床边，手指贴在保温杯底，轻轻敲了一下。不是为了唤醒什么记忆，只是想确认那个刻字还在。
Z&S 98.7.15。
她记得昨夜钢笔心声里的颤抖，也记得沈父低头再抬头时眼底压着的东西。那不是愧疚，是怕。可怕的人不会留下通话记录，也不会让李国华的名字留在文件里。他们只会抹掉一切。
她起身拉开抽屉，取出清洁工排班表。指尖划过东翼花园那一栏，停在自己名字上。六点三十二分，她签了申请单，交给赵姐。赵姐没多问，只说：“最近风大，别把枯枝堆在墙角。”
她推车出门时天还没亮透。清洁车轮子压过石板路，发出低沉的滚动声。花园东侧堆着多年积下的杂物，藤蔓缠着旧家具，布偶半埋在土里。她蹲下翻开一只铁箱，里面是生锈的园艺剪和空花盆。
她的目标不是这些。
目光扫过角落，一只绒毛脱落的玩具熊靠在墙根。右眼的玻璃珠歪斜着，像是被人粗暴地按进去又没按好。她放下工具袋，假装系鞋带，顺势将手套边缘拉紧。指尖触到熊眼，冰凉的玻璃滑了一下。
她默数三秒。
“我们的女儿要叫沈夏，你一定要找到她……”
声音很轻，像从很远的地方传来，带着哭过的鼻音。她手指一僵，立刻收回，低头看自己的掌心。汗湿了。
她左右看了看，没人。远处保安的巡查路线还有十分钟才会到这里。她用镊子撬开熊眼背面，一枚微型胶卷落在手心。只有指甲盖大小，裹在防水蜡纸里。她放进围裙内袋，把玩具熊原样放回。
上午七点四十分，她交回清洁车，登记物品销毁清单。主管翻了一页，点头让她走。她没回宿舍，而是去了员工休息室，从柜子里拿出备用工作服换上。袖口卷起两寸，露出手臂上的旧伤疤——这是赵姐教她的，说是运动员时代的习惯，能让人看起来更可信。
九点十四分，她刷卡进了地下车库。
编号07的工具箱藏在最里面一排架子底层。箱子落了灰，锁扣有点卡。她用随身钥匙试了两次才打开。里面是几件旧园艺工具，一把断齿的梳子，还有一张叠起来的相纸。
她拿出来展开。
照片泛黄，边角已经卷曲。一个婴儿躺在襁褓里，闭着眼，脸上有新生儿特有的红斑。胸前别着一张小纸条，写着“沈夏，98.7.15”。
她的
…。。