门被推开，手电光扫过清洁车轮子，在地面留下一道斜影。林夏贴着工具柜边缘，呼吸压得很低。光束停了两秒，又移开。门外脚步声退去，门重新合上。
她没立刻动。等走廊彻底安静，才从柜后出来。清洁车底部的磁扣夹层还在，她伸手摸了下，微型相机和备用SIM卡都还在。她把车往角落推了半米，挡住监控死角的标记线。
登记编号不对。她看了眼工牌，赵姐给的排班表上写的是“东翼除尘”，可这辆车属于夜班组。保安刚才没进来细查，是运气，不是安全。
她脱下工装外套，翻出内衬里的万能钥匙串，找到K-6号卡，插进设备间后门锁孔。咔哒一声，门开了条缝。外面是厨房运货通道，凌晨三点有送菜车经过，老吴提过一次这条路线。
她推车出去，拐进侧廊。楼梯扶手是铁质的，她指尖擦过三秒。
“必须抓住那个清洁工，她知道太多了！”
声音很急，带着火气。是保安头目。她松开手，心往下沉。他们已经确认目标身份，不只是例行排查。
她加快脚步，沿着墙根走。通道尽头有道小门，通向花园西侧灌木区。赵姐今天给她排了上午九点的绿化带清理任务，这个时间点正好能混进去。
回到宿舍前，她绕到后巷垃圾站，把旧工装扔进焚烧桶。点火前检查了一遍口袋，确认没有遗留物品。
第二天七点四十五分，她拿着清扫工具穿过主楼东门。两名保安在核对名单，她低头走过，工牌挂在胸前。没人叫住她。
花园里雾还没散。她走到西北角那片冬青丛，蹲下修剪枝叶。土有点松，像是最近被人翻过。她用手扒开表层，底下露出一个黑色防水袋。
她取出U盘，表面光滑，无标签，只在边缘刻了一道浅痕。她戴上手套，指尖轻触三秒。
“这份U盘是加密的，除非你知道开机密钥……”
声音断续，像是录好又剪辑过的。说完后还有半秒杂音，像电流干扰。她立刻收手，把U盘放进随身携带的检测仪里。
屏幕跳动两下，显示微弱脉冲信号。频率稳定，间隔精准。是定位芯片。一旦接入电源或无线网络，位置就会暴露。
她想起顾言之前教过的方法。回宿舍前去了趟废弃零件房，找了个铅盒，原本用来装老旧电路板，能屏蔽电磁波。她把U盘放进去，盖紧。
宿舍门关上后，她才打开手机。换上一张新卡，连热点。输入预设暗语：“文件带虫，请消
…。。