饭，抓了把香灰塞嘴里，噎得直翻白眼。那是朱元璋。
一个士兵在战场上砍杀，刀卷了刃，捡起敌人的刀继续砍，浑身是血，分不清是谁的。那是朱元璋。
一个皇帝在奉天殿上朝，底下跪着开国功臣，他一个个看过去，眼神里有信任，也有猜忌。那是朱元璋。
疼。
不是伤口疼，是记忆疼。两辈子的委屈、愤怒、孤独、猜忌、绝望……全挤在一起，要把脑袋撑破。
朱元璋（或者说，朱由检？）抱住头，蜷缩起来。
耳边有人说话，很急，带着哭腔：“皇爷！皇爷您醒醒！金将军回来了！金将军……”
金铉？
他勉强睁开眼。
还在城楼。天已经黑了，火光在城下跳跃，喊杀声很近，就在城门处。
王承恩的老脸凑在眼前，涕泪横流：“皇爷！您可算醒了！金将军……金将军他……”
朱元璋撑着想坐起来。身体还是那具身体，可感觉不一样了。左臂的伤还在疼，胸口的憋闷还在，可脑子……脑子清醒得可怕。
像睡了很久，刚醒。
“扶朕起来。”他说。
声音也变了。不是朱元璋那种粗粝的嗓音，也不是朱由检那种温吞的调子。是中间的一种，沉稳，疲惫，但有力。
王承恩扶他起来。走到城楼边，往下看。
城门处，金铉带着最后几十个人在死守。清军已经冲破了城门，在瓮城里厮杀。金铉浑身是血，左臂软软垂着，右手握刀，还在砍。
一刀，两刀……
清军越来越多。
金铉回头，往城楼方向看了一眼。隔得远，看不清表情，但朱元璋（或者说，现在该叫什么呢？）知道，那是在告别。
然后金铉转身，带着最后的几个人，冲向清军最密集的地方。
很快被淹没了。
城门失守。
清军如潮水般涌进瓮城，开始撞击内城门。
淮安，破了。
朱元璋闭上眼睛。两辈子的记忆在脑海里翻滚——洪都守城时，也有这样的时刻；北京城破时，也有这样的时刻。
守不住。
从来都守不住。
可守不住，也得守。
他睁开眼，眼神彻底变了。没有了朱元璋的暴戾，也没有了朱由检的悲戚。是一种冰冷的、平静的、认命之后的决绝。
“王承恩。”
…。。