他说的“新犁”，其实是唐代才普及的曲辕犁简化版。来汉末这半年，他观察过本地农具：直辕犁笨重，要两头牛才拉得动，且入土浅。流民哪来的牛？他凭着记忆画出草图，找铁匠打了几个轻便的犁头，辕木改成弯曲的，一人一犁就能操作。
当然，他省略了最关键的部分——那些关于土壤pH值、氮磷钾配比、杂交选种的现代知识，只能揉碎了，裹上这个时代能理解的壳子说出来。比如“粪肥沤熟”，他得解释为什么生粪会“烧苗”；“轮作”要说成“让地歇口气，换种庄稼养地”。
***
第一个月，河谷里响起叮叮当当的凿石声。
林宸亲自带着青壮上山找泉眼。他不懂水文，但记得大学地理课上的知识：植被茂盛的山坳往往有地下水。果然，在背阴坡挖了三丈深，岩缝里渗出了清泉。暗渠的修法是他凭记忆画的——竖井相连，地下渠道保持坡度，减少蒸发。流民们起初将信将疑，直到第一股水顺着土渠流进干裂的田垄，欢呼声才震飞了荒原上的乌鸦。
曲辕犁试用那天，陈老四扶着犁柄，林宸在前头拉绳。铁犁切开板结的土层，翻出深褐色的湿土。围观的人群发出惊叹——以往要壮汉才能干的活，如今一个半大孩子都能操作。
“神了……”陈老四摸着犁头，眼眶发红。
林宸没说话。他看向远处：新翻的土地在秋阳下泛着油光，像一条条黑色的缎带。妇人们按他教的间距撒下冬麦种，孩子们跟在后面用脚把土踩实。秩序在荒原上缓慢生长，像地里的麦种在黑暗的土中悄悄膨胀。
但秩序总会触碰到某些东西。
***
十月末，第一场薄霜覆盖河谷时，晋阳城里传出了闲话。
“听说那寒门子，在城外收买人心呢。”茶肆二楼，锦衣青年把玩着手中的玉貔貅，嘴角噙着冷笑，“又是新犁又是暗渠，倒显得我们这些读圣贤书的不会实务了。”
对面坐着的青年姓王，是太原王氏的旁支：“家父说了，屯田本是好事，可他一不通过郡府曹吏，二不让士人监理，全用流民自治……想干什么？”
“收揽流民，私蓄劳力，还能干什么？”锦衣青年压低声音，“董卓已过渑池，天下将乱。这时候聚众垦荒……”后半句没说完，但眼神里的猜忌像针一样刺出来。
流言比霜冻蔓延得更快。没过几天，郡府来了个书佐，说是“视察屯田成效”。那书佐在田埂上走了一圈，捏着鼻子避开堆肥坑，
…。。