暮色如砚中渐浓的墨，缓缓浸染着山谷。土坯垒成的议事堂里，一盏桐油灯的火苗被窗隙钻入的晚风推得摇曳不定，在墙壁上投下林宸与那寒门士子——他自称陈望——拉长又缩短的影子。空气里有新翻泥土的潮湿气，也有竹简与麻纸的微涩味道。
陈望的手指抚过粗糙木案上摊开的一卷章程草案，指尖在“均田”与“轮戍”几个墨字上停留，半晌，才抬起眼。他的脸在昏黄光线下显得清癯而紧绷，那是长久颠沛与思虑留下的刻痕。“林兄所言‘计口授田，耕战一体’，听来确有上古井田遗风，亦似有北魏均田之影。然则，”他顿了顿，声音不高，却字字清晰，带着士人特有的、引而不发的质疑力道，“史鉴昭昭：王莽复古制而天下崩，后周府兵盛极而衰，终至藩镇割据。以田养兵，以兵卫田，循环之间，若生豪强兼并，或兵疲农怠，此制恐又成乱源。且……不纳粮，不募役，官府何以存续？纲纪何以维系？”
他的质疑并非空谈。林宸知道，这位一路从豫州混乱中挣扎北上的读书人，见过太多“善政”如何在实际中溃烂成害民的毒疮。那质疑背后，是沉甸甸的、对理想撞碎在现实顽石上的恐惧。
林宸没有立刻反驳。他提起陶壶，将微温的清水注入陈望面前的粗陶碗中，水声淙淙，短暂地打破了室内近乎凝滞的思辨气氛。灯火在他平静的眸子里跳动。
“陈兄所虑极是。史书所载，多是制度僵化、人心异变后的败局。”林宸的声音平稳，像在陈述一件与自己血肉相连的事实，“但我们脚下之地，三年前，是流民与溃兵争夺的荒谷。如今，你可见到老幼能得饱暖，青壮轮值操练而不废农时，库中有余粮，塬上有新渠。”
他走到墙边，那里挂着一幅简陋的谷地舆图，上面用炭块标着田亩区划与岗哨方位。“我们不论井田，不论府兵。我们只论‘需要’：人需要活命，需要土地；众人聚在一起，需要抵御外侮，需要内部公道。‘均田’，非为复古，是因新垦之地、无主之荒，必须按劳力人口分下去，才能最快产出活命粮；‘轮戍’，非为养兵，是让每个受田之家，都明白守卫之责关乎自家饭碗，且定期轮换，不使武力专于一人一姓之手。”
他转过身，光影分割着他的侧脸：“至于官府存续……我们抽一成共耕之田所出，为公积，备荒、制械、抚恤孤寡。不纳粮，是因初垦薄收，再征民饥；不募役，是因人人皆在‘役’中——修渠筑路，按田亩出工，章程自定，众人共监。纲纪？”林宸嘴角浮起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度，“
…。。