精神病院的特级疗养院和之前那个地方不同，长廊铺着浅橡木色的地板，两侧的墙壁刷成了柔和的米白色，无一例外都色调温和，像是专门用来安抚病人情绪的装饰。
阳光从朝南的落地窗倾泻进来，不再是像是监狱一样的铁栏杆，只要钱给到位了，环境就不会差到哪里去。
几个病人在护士的陪同下坐在休息区里，有人下棋，还有一个老太太在教旁边的小姑娘折纸鹤，桌上已经摆了七八只，翅膀歪歪扭扭的。
走廊尽头左拐，第三间病房的门关着，门上插着病人的名牌卡，打印的姓名栏写着“迟烬安”三个字。
门里很安静，午后的光从窗帘的缝隙里挤进来，病房里只有一张床，床上那人平躺着，胸膛几乎没有起伏，好像下一秒就会从那里消失。
他的头发散在枕头上，是极鲜艳的红，因为它的主人懒得打理，已经又长长了一截，和这间素净的病房格格不入，有些不合时宜。
齐均毅推门进来的时候，看到的就是这样一幅画面。
“烬，”他喊了一声，随手把门带上，“中午了，起来吃点东西。”
床上的人没有任何反应。
齐均毅等了一会儿，又喊了一声。
“迟烬安，醒醒。”
还是没动。
齐均毅的眉头皱了起来，他伸手推了一下迟烬安的肩膀，“别睡了，医生说你得按时进食，不然死的更快，你昨天就没怎么吃——”
迟烬安的身体被他推得微微晃了一下，头从枕头的侧边滑下来，脸朝着另一个方向偏过去，红发从枕面上滑落，垂在床沿外面。
但除此之外，他没有任何回应。
齐均毅的手悬在半空，落也不是，收也不是。
他迅速把手指探到迟烬安鼻前，气息相当微弱，几乎察觉不到。
“喂！迟烬安！”
齐均毅声音里已经带上了慌张，“别跟我开玩笑，快起来。”
没有回应。
病房里安静极了，齐均毅准备伸手去掀他的眼皮，指尖要碰到他的时候，迟烬安终于动了。
他的眼皮颤动了下，然后缓缓掀开了，墨色的瞳孔又大又黑，实在不像是个活人。
“......吵死了。”迟烬安的声音懒洋洋的，好像对齐均毅打扰到自己睡眠这件事相当不满。
齐均毅的手还悬在半空，听着他的抱怨，一股无名火油然而生。
“你还知道
…。。