行李箱的滚轮碾过老旧小区的水泥地，发出单调而顽固的声响，像某种倒计时的节拍。苏屿停在302室锈蚀的防盗门前，钥匙插进锁孔，转动时那滞涩的“咔哒”声，和她胸腔里某处拧紧的感觉如出一辙。门开了，一股熟悉的、混合了陈旧家具、廉价空气清新剂和常年炖煮汤水的气味扑面而来——那是“家”的味道，也是她花了七年时间，才勉强从肺叶里清洗出去的味道。
“还知道回来？”母亲的声音从客厅深处传来，没有迎接，只有一句悬在半空的诘问。
苏屿拖着箱子进去。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，电视里正播着家庭伦理剧，音量开得很大。母亲坐在那张磨得发亮的旧沙发上，没有起身，目光像探照灯一样扫过她和她的行李。
“妈。”她叫了一声，声音干涩。
“房间给你收拾好了，还是你原来那间。”母亲的下巴朝小卧室方向抬了抬，“先把东西放进去，然后出来说话。你看看这都几点了？晚饭等你半天。”
苏屿看向墙上的钟，六点四十。她下午请假搬家，路上堵车，母亲电话催了三次。她没有辩解，沉默地把箱子推进那个几乎已被遗忘的狭小空间。房间保持着少女时期的模样，粉色的窗帘，贴满过气明星海报的墙壁，书桌上还压着高考倒计时的塑封卡片。时间在这里仿佛被母亲的手按下了暂停键，专为等她“迷途知返”。
晚饭是简单的两菜一汤，摆在她面前时，温度已有些凉了。母亲坐在对面，并不动筷，只是看着她。
“工作怎么样了？”母亲开口，切入主题的速度永远精准得不带丝毫温情。
“还在做。”苏屿夹了一筷子青菜。
“还在做？”母亲的音调扬了起来，“就是那个什么……广告？整天帮人吹牛、骗人买东西的活儿？”
苏屿的筷子顿了顿。“是品牌策划。”
“我不管叫什么。不稳定，没保障，吃青春饭。”母亲的话像一串早已准备好的子弹，连续射出，“你看看你王阿姨的女儿，考了公务员，现在多安稳；还有你李叔叔家的儿子，进了国企，福利多好。你呢？快三十了，还在私企里飘着，方案说被人抢就被人抢，加班加到半夜，图什么？”
“妈，这是我的专业，我喜欢……”
“喜欢能当饭吃？”母亲打断她，眉头紧锁，那里面凝聚着几十年生活磨砺出的、不容置疑的实用主义哲学，“孝顺不是嘴上说的。你爸常年不在家，这个家靠谁？你搬回来，正好，赶紧找个正经工
…。。