2032年，除夕夜。
窗外的烟花在墨蓝的夜幕上炸开，碎金般的光点簌簌落下，映在落地窗上，也映在长餐桌晶莹的玻璃转盘上。空气里弥漫着佛跳墙醇厚的香气、清蒸东星斑的鲜甜，还有年糕的软糯甜暖——是母亲忙了整整三天的成果。一大家子人，舅舅、姨妈、表兄妹，喧哗声与碗筷碰撞声织成一张密不透风的网，是苏屿熟悉又疏离的春节背景音。
她坐在母亲右手边，这个位置二十多年来未曾变过。母亲正给她夹菜，一块剔好刺的鱼肉，精准地落在她碗里。“多吃点，看你瘦的。” 语气是惯常的、不容置疑的关切。苏屿低头道谢，筷子尖戳着雪白的鱼肉，演讲台上谈论“脆弱与创造力”时的流畅与力量，此刻像被这满屋的热气蒸腾得模糊了。她仿佛又变回那个必须吃完碗里每一粒米、必须汇报每日行踪、必须按照“稳妥”蓝图生活的女孩。
酒过三巡，舅舅讲起儿时趣事，话题不知怎地绕到了“管教”上。姨妈笑着对苏屿说：“你妈当年管你可是出了名的，练琴盯得紧，门禁严得很，我们都说过她。”
饭桌上有一瞬微妙的安静。苏屿感到母亲的身体似乎僵了一下。
然后，母亲放下了筷子。
瓷勺碰在骨碟上，发出清脆的一声“叮”。并不响，却奇异地让满桌笑语缓了下来。母亲没有看任何人，目光落在自己微微交握、指节有些泛白的手上。她今天穿了件暗红色的新中式上衣，头发梳得一丝不苟，但灯光下，眼角的纹路比往年更深了。
“小屿，” 母亲开口，声音起初有些干涩，像久未开启的门轴，“还有各位……我，有句话，憋了很多年。”
空气彻底凝固了。烟花在窗外无声地绽放，映得每个人脸上光影流动。舅舅举到一半的酒杯停在空中。
“我以前……” 母亲吸了一口气，肩膀微微耸起，又无力地落下，“我以前对你，控制得太多了。学琴、选科、工作、交朋友……什么都想管，什么都觉得不放心。给你打了那么多电话，发了那么多‘为你好’的信息，其实……是怕。”
她终于抬起眼，看向苏屿。那双总是透着审视与担忧的眼睛里，此刻翻涌着苏屿从未见过的、近乎疼痛的浑浊情绪。
“我怕你飞得太高，摔着；怕你走得太远，忘了回家的路；怕你……不再需要我。” 母亲的声音开始发抖，每个字都像从胸腔深处艰难地挤出来，“我总想抓紧点，再抓紧点，以为抓紧了，你就不会离开，不会受伤。现在我才明白，我
…。。