桥梁横跨在河面上，灯串成两道平行的弧线。
帝国大厦的尖顶从建筑群中升起，顶端亮着那盏标志性的灯光，在夜色中像一座微缩的灯塔，给整片天际线标记出一个清晰的重心。
它的下方是一片连绵不绝的灯火，从下城到中城，楼宇层层叠叠地向上生长，如同无数个垂直的金色盒子被整整齐齐地码放在一起。
窗户里的灯光从地面一直亮到云端，整座城市就是一台从未停止运转的巨大机器。
这里的每一盏灯都是一枚齿轮，每一道街灯都是它运转的轨迹。
直升机沿着哈德逊河的东岸向南飞行，高度不算高，刚好能让视野覆盖从中央公园到华尔街的整片天际线。
中央公园在左下方铺展开来，像一块巨大的暗色方框，被四周的灯光包围着。
顾昭也来过许多次美区了。
时代广场的方向有一片特别密集的亮光，那些巨型广告牌和屏幕在夜色中格外显眼，色彩变化频繁，像是一块正在呼吸的发光体镶嵌在建筑群的中央。
远处的地平线上，城市的灯光一直延伸到视野的尽头。
顾昭看着窗外，没有说话，只是安静地注视着那片璀璨的光海。
那些灯光像是有自己的脉动和呼吸，它们连成一片，形成一种无声的、庞大的存在感。
她想，如果有人这一刻从更高的地方往下看，看到这片被灯火覆盖的大地，大概会觉得整座城市是一颗正在发光的巨大行星，漂浮在黑色的宇宙中，独自燃烧着。
直升机继续向西飞行，曼哈顿的天际线在身后逐渐收窄，从一片密集的发光体变成一条细长的光带，然后被夜色一层一层地裹住。
她看到自由女神像从舷窗边缘滑过，孤零零地站在水面上，被灯光从下往上照着，火炬在夜色中泛着金色的光泽。
机身微微倾斜，缓缓降低高度。
下方的城市已经变成了另一种模样。
低矮的建筑群，宽阔的草坪，蜿蜒的道路，修剪整齐的树丛。
灯光从地面往上照，把棕榈树的剪影投在草坪上，像是被精心布置过的画面。
直升机缓缓降落在一片修剪整齐的草坪上。
机身轻轻一震，螺旋桨的转速逐渐减慢。
顾昭推开舱门跳了下来，空气干燥温暖，带着草木的气息和夜晚特有的清冽感。
希莱尔正站在门口等她。
白衬衫，深色长裤，银白色的头发
…。。