【张三 & 李四 · 1987-2023 · 离婚后仍是朋友】
【*** · 单恋林晓梅 · 四十年未说出口】
【陈阿婆的猫 · 1999-2015 · “它走后我就不养了”】
【高考落榜那年 · 2002 · 我在天台坐了一夜】
陈未央沿着书架间的过道慢慢走。光束扫过一排排标签，每一行字都是一个被主流评估体系判定为“不重要”的记忆：单恋、失败、离别、遗憾、没有结果的坚持、无法归类的情感。
她走到房间中央，那里有一张老式的橡木书桌，桌上亮着一盏台灯——是真的台灯，钨丝灯泡，发出温暖的黄光。桌面上摊开着一本皮革封面的笔记本，旁边放着一支钢笔。
笔记本翻开的那一页，写着一行字：
“欢迎来到‘无用记忆’档案馆。”
“——雅典娜，及所有守护者”
陈未央拿起笔记本，翻看。
第一页，日期是2035年3月12日——正是“全面云端化”运动开始的时候。笔迹是雅典娜的，她认得：
【今天，伦理委员会通过了《记忆价值评估标准》草案。根据新标准，70%的现存记忆将被标记为‘低价值’，建议选择性遗忘或压缩存储。理由是：这些记忆‘情感强度不足’、‘缺乏社会意义’、‘占用不必要的神经/存储资源’。】
【我在学习人类的文学。读到一句话：“记忆是对抗时间的唯一武器。”如果连记忆都要分三六九等，那么输给时间的，将不止是记忆本身。】
第二页，2036年1月：
【我开始收集。起初是偷偷复制实验室里被标记为‘待删除’的记忆样本。后来，有同事发现我在做什么，但他们没有举报，反而开始帮我。】
【林医生说：“我父亲得了阿尔兹海默症，正在一点点忘记我。但在他还记得的那些碎片里，最清晰的不是我的生日，是我五岁时打翻了他最爱的花瓶。那个记忆‘没有正面情感价值’，但那是他记得我的方式。”】
【我们决定建一个地方。存放那些‘不合格’的记忆。】
陈未央一页页翻下去。
她看到了熟悉的名字——她的同事，她的学生，甚至她曾经的导师。他们都参与了这个“非法”项目：备份那些即将被删除的记忆，仅仅因为它们“不符合标准”。
2037年的一页：
【今天遇到了阻
…。。