地球悬浮在黑暗中，蓝白相间，美丽得令人心碎。她能辨认出亚洲的轮廓，中国的海岸线，上海所在的位置——现在只是一个光点，像记忆里的某个微弱信号。
“第一次看？”阿明问。
“嗯。”
“我看了十七次。”阿明说，声音里有某种疲惫，“每次离开，都像死了一次。每次回来，都像重生。但这次……我不回来了。”
“为什么？”
阿明沉默了很久。舷窗上倒映出他沧桑的脸，眼角的皱纹像刀刻。
“因为我儿子。”他终于说，“他在火星出生，今年八岁。我上次见他时，他四岁。他说：‘爸爸，火星的天空是粉红色的，地球的天空是什么颜色？’”
他顿了顿：“我说是蓝色的。他说：‘那一定很漂亮。’我说：‘是的，很漂亮。’但我想说的是……没有你在的天空，什么颜色都不重要。”
陈未央不知该说什么。
“你呢？”阿明问，“为什么去火星？”
“送一样东西。”
“重要吗？”
“对一些人来说，也许不重要。”陈未央说，“但对另一些人来说，可能是全部。”
阿明点点头，不再问。
这时，舱门滑开。大副老刘飘进来，手里拿着平板。
“各位，通知几件事。”他说，“第一，航行期间，每天有两小时可以到观景舱活动——在船头，有更大的窗户。第二，三餐时间固定，错过不补。第三……”
他看向陈未央：“陈女士，船长想见你。”
陈未央心头一紧：“为什么？”
“不知道。带上你的行李。”老刘意味深长地看了一眼她床底的背包。
舱室里所有人都看向她。那种眼神很复杂——好奇，警惕，也许还有一丝同情。
陈未央从床底拿出背包，抱在怀里。
“我跟你去。”
---
跟随老刘穿过飞船的通道，陈未央第一次看清这艘“幽灵号”的内部结构。它确实是由货船改装的——墙壁上还能看到原来的货舱编号，但加装了生命维持系统、重力模拟器（目前关闭）、和各种航天设备。有些区域明显是后来焊接的，接缝粗糙。
他们来到船桥下方的舱室，门上没有标识。老刘敲门，里面传来一个温和的男声：“请进。”
舱室比客舱大得多，有办公桌，有书架（书都固定在网格里），还
…。。