陈未央接过校准器。很沉，金属表面被手摩擦得发亮，显然被使用了很久。
“我在火星矿业公司干了十年。”老吴继续说，“修理采矿机器人、运输车、生命维持系统。后来公司全面自动化，用AI诊断系统替代人工。说我‘效率太低’，‘主观判断不可靠’。”
他苦笑：“但他们忘了一件事：机器会故障，AI会出错。有一次，奥林帕斯山矿区的氧气循环系统异常，AI诊断了三天没结果，矿工开始缺氧。我用这玩意儿，两小时找到问题——一个轴承的微观裂缝，传感器检测不到，但手能感觉到振动异常。”
“后来呢？”
“公司表彰了我，然后把我开除了。”老吴说，“因为我的存在证明AI不完美。他们不能容忍这种对比。所以我回了地球，在黑市做机械维修，直到遇见林博士。”
他看向舷窗外的星空：“我要去火星，开一个‘老式维修铺’。教年轻人用手，用耳朵，用直觉。不是反对技术，是保留另一种可能性——当技术失效时，人类还有备份技能。”
阿明点点头：“在太空，备份就是生命。”
---
第四部分：阿明的故事——粉红色的天空
轮到阿明时，他没有讲自己的过去，而是调出了一段视频。
画面里是个火星基地的儿童活动室。四岁的男孩指着舷窗外粉红色的天空，问：“爸爸，地球的天空是什么颜色？”
阿明（年轻些）的声音：“蓝色的。”
“那一定很漂亮。”
“是的，很漂亮。”
男孩转身跑开，和其他孩子玩积木。视频结束。
“这是我儿子，小星。”阿明关掉视频，“他母亲在火星难产去世。我一个人带他到四岁，然后被调回地球执行任务。本来只去六个月，结果……四年过去了。”
他揉了揉脸：“每次申请调回火星，都被各种理由拒绝。因为我‘经验丰富’，地球更需要我。四年里，我和小星只能通过延迟22分钟的视频通话。他开始叫我‘屏幕里的爸爸’。”
舱室里只有飞船系统的嗡鸣。
“一个月前，我接到基地通知。”阿明声音沙哑，“小星在学校的情感评估中得分很低。老师说他有‘情感发育迟缓’，建议进行‘情感增强干预’。我看了评估报告——扣分项包括：不爱集体活动，经常一个人看天空，问‘地球的爸爸什么时候来’。”
他握紧拳头：“他们说这是
…。。