时间：2040年3月15日，航行第75天
地点：“幽灵号”飞船，近地火转移轨道中点
事件状态：微陨石雨袭击，船体受损，生命维持系统功率下降至63%
警报响起时，陈未央正在观景舱记录航行日志。
不是刺耳的红色警报，而是低沉持续的蜂鸣——那是“轻微碰撞”的警示。但三秒后，撞击声传来：一连串密集的、像砂砾砸在铁皮屋顶上的噼啪声。舷窗外，黑暗中突然爆出几十朵微小的火花，转瞬即逝。
“微陨石群！”广播里传来罗森急促的声音，“所有人员立即固定！重复，立即——”
话音未落，船身剧烈震动。
这次的撞击不是砂砾，是拳头大小的石块。陈未央看到一块陨石擦过舷窗，在强化玻璃上留下一道白色的划痕。紧接着，灯光闪烁，重力系统失效——她瞬间失重，撞向天花板，又被安全网拦住。
“撞击点：3号货舱，4号生命维持模块！”老吴的声音从对讲机传来，夹杂着刺耳的金属撕裂声，“气压下降！密封门自动关闭！”
红灯全亮。紧急照明启动，把走廊染成血红色。
陈未央解开安全网，抓住扶手，朝居住区飘去。通道里一片混乱：备用氧气面罩从墙壁弹出，灭火泡沫从通风口喷出，各种碎片在失重中漂浮——工具、餐具、个人物品。
她经过独立舱室时，门突然滑开。叶晚飘出来，脸色苍白但镇定：“需要帮忙吗？”
“去居住区，确保所有人安全！”
居住区里，其他乘客已经在行动：阿明在帮禅师傅穿上应急宇航服，苏文在整理漂浮的医疗包，小雨在固定四处飘散的物品。老吴不在——他已经在前往受损区域的路上。
“情况怎么样？”陈未央抓住对讲机。
罗森的声音断断续续：“3号货舱……隔离成功……但4号生命维持模块……主氧气循环器受损……备用系统功率……只有63%……”
63%。这意味着飞船的供氧能力下降了近四成。如果无法修复或减轻负荷，二十七个人的氧气将在四十天后耗尽——而到达火星还需要九十天。
广播再次响起，这次是罗森的全船讲话：“各位，我们遭遇了微陨石雨袭击。3号货舱受损，4号生命维持模块部分失灵。目前飞船已稳定，但氧气供应严重不足。”
他停顿，让这个信息沉淀。
“我们需要做出调整。工程组正在评估
…。。