感觉。”展旭终于转过头，看向陈瑶，目光坦然，却也带着一丝自我审视的困惑，“就像在听一个陌生人的事。甚至觉得……有点荒谬。那些曾经觉得天大的事，压得我喘不过气的人，原来在别人嘴里，也就是几句闲谈。”
陈瑶看着他。他的眼神很清澈，没有恨，没有留恋，只有一种事过境迁后的淡漠，以及淡漠之下，一丝尚未完全散尽的、对过往执念的怅惘。这不是释然，更像是麻木后的一点清醒认知。
“瑶瑶，”他唤她，声音很轻，“你说，人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次，才能学会……怎么正常地走路？”
这个问题像一颗石子，投入陈瑶心湖，激起层层涟漪。她想了想，认真回答：“也许不是学会正常走路，是学会带着伤走路。而且，知道疼的时候，可以停下来，或者……扶住点什么。”
展旭看着她，目光深邃。电影的光影在他脸上变幻。过了几秒，他忽然伸出手，不是握她的手，而是轻轻碰了碰她放在沙发上的手背。指尖微凉，触碰一瞬即逝，像一个试探的、确认的信号。
“今天在厂里，”他收回手，重新看向电视，语气恢复了平淡，“修机器的时候，很专心。那些油墨味，老机器的声音，好像……也没那么难闻了。就是工作。”
就是工作。他把一个充满痛苦记忆符号的环境，成功剥离了情感附着，还原成了单纯的工作场所。这或许是一种自我保护的心理机制，但也是一种了不起的进展。
陈瑶笑了，眼眶有点热。“那就好。”她只说了这三个字。
电影还在继续，絮絮叨叨。夏末翻了个身，继续睡。两人没有再说话，但空气中那种紧绷的、小心翼翼的感觉，似乎消散了不少。
潮水退去，露出了被冲刷过的沙滩。有些东西被带走了，有些东西留下了印记。而岸，依然在那里。
展旭的身体，几不可察地向陈瑶的方向，倾斜了那么一点点。几乎难以察觉，但陈瑶感觉到了。
她也没有动，只是让自己的气息，更平稳地存在于他旁边。
静默，但不再孤单。
（第五章 完）