亲密后的退却，像潮水扑上岸后的自然回缩。意料之外，却在情理之中。
自从厨房那晚无声的拥抱之后，展旭似乎进入了一种微妙的“静默期”。他依然履行着所有日常的责任和义务：对夏末，对维修店，对陈瑶。但他主动的交流变少了，眼神触碰时会更快地移开，身体也重新建立起一种无形的界限。那种在疲惫时允许自己倚靠的脆弱，仿佛只是昙花一现，随着晨光消散，他又退回了那座坚固而沉默的堡垒。
陈瑶感受到了这种变化。起初是淡淡的失落，像期待温暖时却吹来一阵凉风。但她很快调整了心态。她理解，对于展旭这样被严重灼伤过的人来说，敞开心扉哪怕只是一瞬间，也需要付出巨大的勇气，而紧随其后的，往往是更强烈的暴露恐惧和自我质疑。他需要时间消化，需要空间确认安全。
她没有追问，没有表现出任何不满或焦虑，只是像往常一样，静静地存在着，用不施加压力的方式维持着生活的温度。早晨的咖啡照旧放在他手边，遛狗时并肩而行却不再尝试牵手，晚上分享各自工作时，她多听少说。她像一个耐心的园丁，知道有些植物需要漫长的冬季蛰伏，才能等到春天。
这天是周六，展旭的维修店通常下午会比较清闲。陈瑶中午去给他送午饭——她自己包的饺子，猪肉白菜馅，展旭提过这是他小时候奶奶常包的。
店里弥漫着熟悉的松香和焊锡气味。展旭正戴着放大镜台灯，专注地处理一块细密的手机主板。听到门铃响，他抬起头，看到是陈瑶，眼中闪过一丝几不可察的柔和，随即又被惯常的平静覆盖。
“怎么来了？不是说要整理客片？”他放下手中的镊子，摘下单目放大镜。
“饿了，顺便给你送点。”陈瑶把保温饭盒放在旁边干净的工作台上，“猪肉白菜的，趁热吃。”
展旭洗了手，在狭小的工作间里支开一张折叠小桌。两人对坐着吃饺子。阳光透过玻璃门照进来，在布满零件和工具的柜台上切割出明亮的光斑。店里很安静，只有远处街边偶尔传来的车声。
“味道怎么样？”陈瑶问。
“嗯，很好。”展旭点头，吃得很认真，“像……小时候的味道。”
他没说“像奶奶包的”，但陈瑶听懂了。她笑了笑，没再说话，也低头吃自己的。气氛安静而平和，甚至有一丝家常的温馨。
快吃完的时候，店门被推开，一个六十多岁、头发花白、穿着旧工装的大爷探进头来。
“小展师傅在吗？”
…。。