旭最纯粹、最炙热、毫无保留的青春之爱，尽管那爱最终以惨烈的方式收场。她嫉妒小慧在展旭生命里刻下了如此不可磨灭的印记，以至于多年过去，依旧影响着他生活的方方面面，甚至影响着此刻躺在他身边的自己。
而最让她感到沉重和无力的是，她无法对任何人言说这种复杂的心情。无法告诉展旭，那会撕裂他好不容易结痂的伤口。也无法告诉朋友，那听起来像是一种毫无道理的庸人自扰，甚至是……对现任前任的过分关注。她只能独自消化这份重量，在寂静的深夜里，任由它在胸腔里膨胀、挤压，让她几乎窒息。
身边的展旭忽然动了一下，发出一声含糊的梦呓。陈瑶的心猛地一提，屏住呼吸，侧耳倾听。
“……别走……”很轻的两个字，几乎被呼吸声掩盖，带着梦中特有的模糊和脆弱。
陈瑶的血液瞬间冻结了。他在做梦，梦到了谁？让她别走？是……小慧吗？还是别的什么？
她僵在那里，一动不敢动，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出空洞的回响。她想转身看看他，想伸手轻轻推醒他，问问他做了什么梦。可她不敢。她怕看到他被噩梦惊醒后痛苦的眼神，更怕听到他可能脱口而出的、不属于她的名字。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。展旭的呼吸重新变得平稳，似乎又沉入了睡眠。但陈瑶知道，自己再也睡不着了。那句模糊的“别走”，像一根冰冷的针，扎进了她最敏感的神经。
她悄悄掀开被子，赤脚下床，尽量不发出一点声音。夏末睡在客厅的狗窝里，听到动静，抬起头，在黑暗中朝她的方向望了望，发出一声极轻的呜咽。陈瑶对它摆了摆手，示意它安静。
她走到客厅的落地窗前，抱着膝盖在地毯上坐下。窗外是沉睡的城市，零星几盏灯火在厚重的夜色里挣扎着，显得格外渺小和孤寂。玻璃映出她模糊的影子，脸色苍白，眼神空洞。
她想起第一次见到展旭时，他正低头修理一部泡了水的手机，神情专注到近乎冷漠，周身散发着生人勿近的气场。是她先主动，一点点靠近，用照片，用问候，用不厌其烦的日常分享，慢慢融化他外层的坚冰。她以为自己有足够的耐心和爱，可以治愈他，可以覆盖掉过去的阴影。
可现在，她开始怀疑。不是怀疑自己的爱，而是怀疑这份爱，是否真的能对抗那样深重的、已经融入骨髓的过往。他的梦里还有别人的影子，他的心门上还烙着别人的名字（哪怕是痛苦的方式），他的整个生活模式，
…。。