些水。整个过程，安静，专注，却像一个设定好程序的机器人，不带任何情感色彩。
做完这些，她没有看展旭一眼，也没有回客厅，而是转身，走进了卫生间。很快，里面传来了淋浴的水声。
水声哗哗，持续了很久。
展旭依然坐在地毯上，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑。夏末走到食盆边，嗅了嗅，却没有立刻吃，而是又回头看看男主人，再看看紧闭的卫生间门，发出一声低低的呜咽，才低下头，小口地、没什么胃口地吃了起来。
陈瑶在试图回归“日常”。用最琐碎、最寻常的行动，来覆盖昨夜的惊涛骇浪，来维系生活表面那层脆弱的、一触即破的“平静”。这不是原谅，不是和解，更像是一种……精疲力尽后的妥协，或者，是暴风雨后短暂的麻木休战。
展旭听懂了。他没有感到丝毫的轻松，反而更加沉重。因为这种“日常”之下，是深不见底的寒渊。她的心门，似乎比他那扇“锈死的门”，关得更紧，更冷。
水声停了。又过了许久，卫生间的门打开。陈瑶走了出来，换了一身干净的居家服，头发用毛巾包着，脸上被热气熏出一点血色，但眼神依旧是空洞的，没什么焦点。她看了展旭一眼，那目光很淡，像是在看一件家具，随即移开。
“我回房间躺一会儿。”她说，声音没什么起伏，“你……自便。”
说完，她走向卧室，关上了门。
“自便”。多么客气，又多么疏离的两个字。将他的存在，定义成了一个可以“随意”处置的客体。
展旭终于慢慢地、艰难地站起身。长时间维持一个姿势，让他的腿脚麻木刺痛。他走到窗边，望着外面被积雪覆盖的、寂静的城市。雪停了，世界一片刺目的白，纯净，却也冰冷得毫无生气。
他知道，有些东西，已经彻底改变了。
昨夜的冲突，像一场地震，震塌了他们之间那些小心翼翼搭建起来的、脆弱的桥梁和围墙。现在，废墟之上，只剩下一片冰冷的、空旷的荒原。她退到了荒原的一端，用麻木和“日常”筑起屏障。而他，被留在了另一端，面对着这片荒芜，和自己内心那片更黑暗的深渊。
寒渊之下，并非寂静无声。那些未能说清的复杂，那些深植的恐惧和自我怀疑，那些对她的愧疚和无法割舍的依恋，都在无声地嘶吼、冲撞，形成令人眩晕的回响。
他不知道该如何跨越这片荒原，不知道如何才能温暖那道比冰雪更冷的屏障。
他甚至
…。。