夏末似乎也习惯了这种沉默的流程，它不再试图叫门，只是趴在展旭脚边，看着那扇门开了又关，眼神里是单纯的困惑和一丝不易察觉的失落。
夜深了。展旭躺在自己房间的床上，了无睡意。隔壁房间没有任何动静，但他知道陈瑶应该也没睡。这种隔着墙壁却能感受到对方同样清醒的沉默，比争吵更磨人。
他想起白天修手机时，那种全神贯注、暂时忘却一切的感觉。故障是明确的，损坏是可见的，解决路径是清晰的。更换屏幕，清理接口，测试功能……一步步，有条不紊，最终达到“修复”的结果。尽管他知道，这种“如新”只是表象。
可人与人之间呢？那些看不见的裂痕，那些复杂难言的情绪，那些根植于过往、盘根错节的伤痛与不信任……该如何“修复”？有没有现成的“配件”可以更换？有没有清晰的“排线图”可以遵循？
他不知道。他觉得自己像个蹩脚的学徒，面对着一台从未见过的、结构异常复杂精密的仪器，却连最基本的故障诊断都做不好，只能笨拙地、一次又一次地，因为错误的操作而引发更严重的损坏。
陈瑶那句“我累了”，还有河边那个平静到可怕的念头，像梦魇一样缠绕着他。他怕了。真的怕了。怕自己的任何一点尝试、靠近，甚至仅仅是存在，都会成为压垮她的最后一根稻草。所以，他只能退，只能沉默，只能用最笨拙的方式（比如修好手机）去表达一些连自己都无法言说的东西，却连这微弱的表达，也被她客气而疏离地挡了回来。
他觉得自己被困在了一个无解的循环里。靠近会伤害，远离亦煎熬。
而在隔壁房间，陈瑶同样睁着眼睛，望着黑暗中的天花板。手里握着那个修复如新的手机，屏幕的微光在黑暗中映亮了她没什么表情的脸。
她当然知道展旭为什么修这个手机。不仅仅是因为它坏了。这是一种姿态，一种沉默的、笨拙的弥补。就像他默默做的饭菜，收拾的房间，按时遛的狗。他在用他能想到的、最实际的方式，试图维系着什么，或者挽回什么。
可是，她心里的那个窟窿，不是一个新屏幕能填上的。也不是一顿热饭、一次整洁能温暖的。那窟窿里，灌满了风雪夜维修店里的冰冷对视，灌满了河边几乎将她吞噬的绝望，灌满了长久以来积累的、小心翼翼的疲惫，和对未来更深的茫然与恐惧。
修好的手机很顺手。可她点开信息，会想起他长时间沉默后发来的简短几个字；点开相册，会看到那些曾经温馨如今
…。。