叶婧的“处理得当”四个字，像一纸暂时有效的赦免令，让汪楠紧绷的神经得以片刻松懈，却也抽走了支撑他维持“完美状态”的最后一丝力气。白天剩下的时间，他如同一个设定好程序的机器人，机械地处理着邮件、参加电话会议、审阅报告。身体在运转，思维却像是隔着一层毛玻璃，对周遭的一切感知变得迟钝而遥远。
那种“双重人生的撕裂感”并未因拒绝了林薇的见面而缓解，反而在叶婧的“认可”之后，变得更加尖锐。他成功扮演了叶婧需要的“谨慎下属”，做出了“正确”的选择，但这“正确”带来的，不是成就感，而是一种更深沉的、近乎自我背叛的空虚。他知道，如果换成两年前，甚至一年前的自己，面对“静苑”那样的机会，或许会热血上涌，不顾一切地去闯一闯，哪怕头破血流。可现在，他学会了计算风险，学会了权衡利弊，学会了在诱惑面前，用“稳妥”和“分寸”来压抑内心的冲动。
他变成了自己曾经不太理解、甚至隐隐轻视的那种“成熟的职场人”。而这“成熟”，是用棱角被磨平、热血被冷却、真实的渴望被层层包裹和压抑换来的。每一次“正确”的选择，都像是在那个真实的、有血有肉的“汪楠”身上，又覆盖了一层坚硬而冰冷的外壳。
下班时间到了，办公区的人陆续离开。汪楠没有动。他不想回到那间空旷冰冷、充满叶婧气息的公寓。在那里，孤独和自省会将他彻底吞噬。他需要一点噪音，一点人气，一点能暂时淹没内心嘶吼的东西。
他没有叫司机，也没有去那些叶婧可能“安排”或“知晓”的高档场所。他独自一人，搭乘地铁，混入晚高峰疲惫而沉默的人潮。陌生的面孔，混杂的气味，列车运行单调的轰鸣，这一切与他平时所处的环境截然不同，却意外地给他带来一种扭曲的、匿名般的轻松感。在这里，没有人认识他，没有人用那种或探究、或艳羡、或审视的目光看他。他只是一个普通的、面无表情的、晚归的上班族。
他在一个陌生的街区下了车，随意走进一家看起来生意不错、人声鼎沸的居酒屋。暖黄的灯光，氤氲的食物香气，嘈杂的谈笑和碰杯声，瞬间将他包围。他在角落找到一个空位坐下，点了几样烤串，然后对服务员说：“先来一壶清酒，要烈的。”
酒很快上来，温在精致的陶瓷壶里。他给自己倒了一杯，没有就菜，直接仰头灌了下去。清冽而辛辣的液体滑入喉咙，带来一阵灼热的刺痛，随即化作一股暖流，缓缓向四肢百骸扩散。他闭上眼，感受着酒精带来的、最初的
…。。