如果说方佳的来信，是来自遥远时空、主动递出的一枚关于过去的碎片，那么几天后，在一次行业尖端科技峰会的茶歇间隙，林薇所遭遇的，则是一次猝不及防的、活生生的、关于那段往事的“回声”具现化。
峰会在一家临江的五星级酒店举办，规格颇高，与会者多是业界翘楚、顶尖学者和敏锐的投资者。林薇作为北极星的核心人物，自然在受邀之列。她刚结束一个关于“人工智能与可持续发展跨界融合”的小组讨论，思路还沉浸在对几个前沿观点的思考中，信步走向茶歇区，想取杯清水润润喉。
茶歇区人流如织，低声交谈与瓷器轻碰的声响混成一片背景音。她正欲穿过人群，目光无意间掠过不远处一个正与人交谈的侧影，脚步几不可察地顿了一下。
那是一个四十岁上下的男人，穿着剪裁合体的深蓝色西装，身形略微有些发福，但依稀可见旧日的精干轮廓。他侧对着林薇，手里端着一杯咖啡，正神情专注地与一位头发花白的老教授模样的人讨论着什么，不时点头。是程峰。
程峰。这个名字，连同与之相关的记忆，如同被投入石子的水面，骤然荡开一圈清晰的涟漪。他是北极星最早期的技术骨干之一，甚至比方佳加入还要早些。那时候的北极星还只是个在孵化器里挣扎的小团队，程峰是林薇高薪从一家大公司“挖”来的技术核心，沉默寡言，但技术扎实，责任心强，是早期产品能突破重围的关键人物之一。林薇记得他曾连续数周睡在办公室的折叠床上，只为攻克一个棘手的算法瓶颈。那时的程峰，眼里有光，是对技术的纯粹热爱，也是对这家初创公司未来的某种笃信。
然而，在方佳掀起的那场风暴中，程峰，是第一批选择离开的中高层之一。他的离开，并非像方佳那样充满戏剧性的背叛，而是在公司内外交困、人心惶惶之际，收到了一家竞争对手开出的、条件优渥到难以拒绝的橄榄枝。他走得很平静，甚至有些愧疚，在离职面谈时，他不敢看林薇的眼睛，只是低声说：“林总，对不起，我……家里压力大，对方开的条件实在……我没办法。” 林薇当时什么也没说，只是疲惫地挥了挥手。她理解，在那种境地下，不是每个人都有能力和决心陪一艘看似即将沉没的船走到最后。失望吗？当然有。但更多的是大厦将倾时的无力与悲凉。程峰的离开，是那场灾难中，无数个离散片段里，一个并不突出、却带着现实冰冷温度的音符。
自那以后，天各一方。林薇全副精力都扑在挽救北极星、应对危机、寻找新方向上，几乎无暇
…。。