亲友们带来的热闹与祝福，如同掠过小岛的温暖季风，停留数日后，终究带着不舍与牵挂，再次启程，回归他们各自原有的生活轨道。林薇的父母留下了满满的牵挂和塞得鼓鼓囊囊的行李，苏曼留下了无数张拍立得照片和意犹未尽的兴奋，而沈确与陈墨的心意，也经由那副卷轴和潜水装备，静静地安放在小屋的一角。岛上的日子，重新回到了它原本的节奏——潮汐般规律，海浪般宁和，却又因那场得到见证与祝福的简单仪式，而悄然增添了一层更加稳固、更加踏实的底色。
然而，林薇没有料到，在她以为所有关于“新婚”的仪式与惊喜都已尘埃落定时，阿杰还为她准备了一份礼物。一份迟来的，或者说，一份他酝酿、准备了更久，直到一切喧嚣落定，才在最寻常的日子里，以最不经意的方式呈现的礼物。
那是在亲友离开约两周后的一个寻常午后。没有预告，没有特殊的气氛。林薇刚从午睡中醒来，脸颊还带着竹枕的压痕，睡眼惺忪地走出卧室。阿杰正蹲在屋外的荫凉下，面前摊开一块洗得发白的帆布，上面摆着些工具和几块形状不太规整的深色木板。他手里拿着一把锉刀，正专注地打磨着一块木料的边缘，神情认真得如同在雕琢一件艺术品。细碎的木屑在透过树叶缝隙洒下的斑驳光点中，如同金色的尘埃，缓缓飞舞、沉降。
“在做什么？”林薇走过去，声音带着刚睡醒的微哑，好奇地蹲下身。那些木料颜色深邃，纹理细腻而独特，像是经历了许多年的风雨和海浪冲刷，呈现出一种温润厚重的光泽，与她平时在岛上见到的木材都不太一样。
阿杰停下动作，抬头看她，额角有细密的汗珠，眼神在看到她时变得柔软。“醒了？”他放下锉刀，用胳膊擦了擦汗，没有直接回答，而是拍了拍身边一小块空着的帆布，“坐。”
林薇在他身边坐下，海风带来咸湿的气息，混合着新鲜木屑淡淡的清香。她注意到阿杰脚边还有一个用厚实蕉叶仔细包裹、用细藤条捆扎好的长条形物件，之前并未见过。
阿杰的目光落在那包东西上，停顿了几秒，似乎在组织语言，又像是在做最后的确认。然后，他伸出手，开始解开藤条的结。他的动作不疾不徐，带着一种近乎郑重的意味。蕉叶被一层层剥开，露出里面包裹的东西。
那是一把……椅子。
不，与其说是一把椅子，不如说是一件介于艺术与实用之间的木作。它线条极其简洁，由一整块弧度优美的深色木板经过巧妙切割、打磨、塑形而成，构成了椅背和座位的
…。。