神专注地对着刻度线，直到水面停在那个指定的毫升数。整个过程，他屏着呼吸，仿佛在完成一项精密的化学实验。
接着，是最关键的一步——舀取奶粉。阿杰打开奶粉罐，一股淡淡的奶香味飘散出来。他拿起那个小小的量勺，探入罐中，舀起满满一勺，然后在罐口内侧，用那把林薇裁布用的、被他仔细清洗过的小木尺，轻轻刮过勺面，将冒尖的奶粉刮平，得到标准的一“平勺”。他的动作小心得近乎笨拙，生怕洒出一星半点。然后，他倾斜奶瓶，将那一勺奶粉缓缓倒入水中。一勺，两勺，三勺……严格按照比例。奶粉落入水中，有些漂浮在水面，有些缓缓下沉。
他拿起奶瓶，拧上盖子。接下来是摇匀。他记得林薇说过，不能上下剧烈摇晃，会产生太多气泡，孩子喝了容易胀气。他握着奶瓶，不是摇晃，而是用掌心来回滚动，让奶瓶在双手掌心间轻柔地转动。他的动作起初有些僵硬，不得要领，奶瓶里的液体晃荡着，奶粉并未完全溶解，有些粘在瓶壁上。他停下来，皱了皱眉，盯着奶瓶看了几秒，似乎在思考。然后，他换了个方式，用一只手握住瓶身，另一只手托住瓶底，以手腕为轴，缓慢而匀速地，画着小圈转动。这一次，效果好了很多，白色的粉末渐渐在水中化开，形成均匀的*****。
但他没有停下。他走到水缸边，用木瓢舀出一些凉水，倒入一个干净的陶盆里，然后将奶瓶放入凉水中。他半蹲着，用手扶着奶瓶，让它慢慢在凉水中转动降温。眼睛一眨不眨地盯着瓶中的液体，另一只手的手腕内侧，时不时极其小心地滴上一滴奶液，测试温度。这是他从玛拉那里学来的最“原始”也最有效的方法——用皮肤最敏感的部位去感知。滴上去，感觉温热，不烫，差不多就是适合入口的温度。他试了一次，觉得还有些热，便继续在凉水中轻轻转动奶瓶，隔一会儿，再试一次。
林薇抱着“海星”，静静地看着。看着这个在海上能从容应对风浪，在陆地上能沉默建造家园的男人，此刻，正以一种近乎虔诚的、对待精密仪器般的专注，与一个奶瓶、几勺奶粉、一盆凉水“较劲”。他宽阔的肩膀微微弓着，古铜色的脖颈因为专注而绷出清晰的线条，额角甚至渗出了一层细密的汗珠。夕阳的余晖从窗棂斜射·进来，给他镀上了一层毛茸茸的金边。空气中飘散着淡淡的奶香，混合着炉灶里柴火将熄未熄的温暖气息。这一刻，没有大海的咆哮，没有风雨的考验，只有最平凡、最琐碎，却也最真实的烟火气。
终于，当阿杰第三次将奶滴在自己手腕内侧，感觉
…。。