本能。
林薇似乎终于从她的“花园”中暂时抽离。她轻轻合上那本树皮“书”，用兽皮再次仔细地、一层层包裹好，动作依旧轻柔而庄重，仿佛在收藏一件无价之宝。然后，她将包裹放回储物箱原来的位置，用那些零碎物品轻轻掩好。她站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖颈和肩膀，脸上那沉浸于书写与阅读时的、出神的表情渐渐褪去，恢复了平日的平静与温和。
她走到窗边，望着外面明媚的阳光和摇曳的树影，静静地站了一会儿，仿佛在让思绪从那个由符号和记忆构筑的私人世界中，缓缓回归到当下现实的、充满劳作气息的木屋和海岛。然后，她转过身，目光落在依旧呆坐在原地、仿佛石化了的沈放身上。
她的眼神平静，没有探究，没有催促，只是像看到屋子里一件熟悉的陈设一样，自然地说道：“太阳高了，潮水该退得差不多了。阿杰他们，该有收获了。”她的语气，平淡得像是在陈述“天是蓝的”这样一个事实。
沈放猛然惊醒，从那个由原始书写、精神花园和浩瀚思绪构成的漩涡中，被拉回到了现实。他茫然地顺着林薇的目光，望向窗外那片被阳光照耀得有些刺眼的沙地，仿佛能看到阿杰和“海星”在远处的滩涂上，正弯腰搜寻着大海的馈赠。
木屋里，炭笔的沙沙声，兽毛笔的细微摩擦声，书页翻动的沉闷声响，都已消失。只有海浪声，风声，以及林薇那句平淡话语留下的、淡淡的余音。
但沈放知道，有些东西，已经永远地改变了。就在刚才，就在这间没有花园的木屋里，他目睹了一场最朴素、也最隆重的精神仪式。他看到了，在生存的极限处，人类如何用最原始的方式，为自己，也为未来，建造一座抵御时间与遗忘的、不朽的“花园”。