闵恬蹲下身，研究墙角那台老式收音机，手指轻轻拨弄着调频旋钮，发出滋滋声响，惊讶，竟然能用。
她动作很轻，带着一种漫无目的的好奇，像一只在陌生领域里谨慎探索的猫。
当晚，整个拍摄过程，如同另类“熬鹰”。
不仅熬演员，更在熬工作人员，同样也在熬导演自己。
关驭洲始终站在主摄像机后方，身形挺拔如松，面上看不出丝毫倦怠。
他没有一直盯着监视器，时而会拿起旁边速写本，面色沉静勾勒着构图。笔尖在纸上滑动，寥寥几笔，线条流畅而精准。
偶尔，他会抬眼看向监视器，观察闵恬某个倚窗的剪影，细微动作和表情变化，亦或光影在她脸上投下的微妙层次，然后在速写本上做出补充标记。
今晚拍摄的主要作用，在于剥离剧本束缚。
从不同角度、不同精神状态下去捕捉闵恬本身与这个时代背景融合时，所自然流露出的镜头感和氛围，为角色在后续的远景、特写乃至空镜衔接中，定下最真实且富有生命力的视觉基调。
时间一点点过去，直到东方天际线被彻底染亮。
第一缕金色阳光跳出地平线，透过老旧玻璃窗，精准打在恰好又一次走到窗边的闵恬侧脸上，为她镀上一层温暖而柔和的光晕。
就在这时，关驭洲终于开口，声音带着通宵未眠的沙哑，打破长久的寂静，“收工。”
简短两个字，就像美妙音符。
摄影师几乎同时呼出口气，一直紧绷的神经得以解放，活动早已酸胀不堪的胳膊和腰板，着手收拾沉重的器材。
关驭洲朝他们点头示意，语气带着体恤：“辛苦，回去好好休息。”
“关导您也是，一宿没睡，早点回酒店补觉。”
说完，两人细致地打包好东西，拖着疲惫的步伐离开。
屋子里顿时安静下来，只余几不可闻的白噪音和越来越亮的晨光。
关驭洲合上速写本，迈腿朝倚靠在窗前的闵恬走去。
她仍沉浸在自己的世界里，眼睛一动不动聚焦在天际边缘，察觉到身后靠拢的清冽气息，她才回过神。
“结束了？” 窗边人转头看向他，软嗓透着丝恍惚。
“嗯。”
关驭洲温声回应，没有多余的闲聊。
他缓步走近，面色平静俯身，动作流畅地将她打横抱起。
身体骤然悬空，闵恬被
…。。