东北的十二月有一种钻骨的冷。
展旭踏上603路公交车投币箱前的台阶时，下意识地停顿了半秒。九年前，这里的台阶边缘被磨得圆润光滑；现在，它被崭新的铝合金包边取代，在清晨六点半的惨白路灯下泛着冷光。
“两块。”司机头也不抬地说。
展旭摸出手机扫码，支付成功的提示音清脆地响起。九年前，他掏出的总是皱巴巴的一元纸币，有时还混着几枚硬币。慧慧总笑他像个小老头，钱包里什么都有。
车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个裹着厚围巾的老人。展旭选了中间靠窗的位置——和九年前一样的位置。只是当年的蓝色布质座椅，现在换成了冰冷的塑料硬座，椅背上印着某整形医院的广告。
他戴上蓝牙耳机。
手指在播放列表上悬停了三秒，然后按下。
迪克牛仔沙哑的声音撕裂了车厢的寂静：
“常常责怪自己，当初不应该……”
车窗外的抚顺在后退。不，是2025年的抚顺在后退。而2012年的抚顺，正从记忆的废墟里挣扎着站起来，与窗外的一切重叠、错位、厮杀。
新华大街拓宽了。原来那家“兰州拉面”的位置，现在是一家24小时便利店，白色的灯光刺眼得像个手术室。慧慧曾在那家拉面馆里，把碗里的牛肉一片片夹给他，说自己在减肥。那时她20岁，168的身高只有98斤，还要减什么肥呢？他只是笑着吃掉，然后在她嗔怪的眼神里，又把自己碗里的煎蛋夹给她。
“常常后悔没有，把你留下来……”
公交驶过永安桥。浑河结了一层灰白色的冰，像一块巨大的、蒙尘的玻璃。九年前的冬天，也是这座桥，慧慧把冻红的手塞进他的羽绒服口袋，他们的手指在黑暗中纠缠。她说：“展旭，我们会一直这样吗？”
他没有回答。那时他以为，有些问题不需要回答，因为答案就握在彼此交缠的指间。
多么年轻，多么愚蠢。
耳机里的歌放到副歌部分时，展旭闭上了眼睛。不是不想看，是不敢看。这座城市更新的速度，快过他遗忘的速度。每一处改变，都像一把小刀，在他记忆的版图上划下一道口子。
“有多少爱可以重来，有多少人值得等待……”
值得吗？
他用九年时间逃离这里，在北京的地下室、合租房、格子间里，试图把自己活成另一个展旭。一个没有抚顺口音的展旭，一个不再坐
…。。