上门，驶离了。
站台又恢复了寂静。只有风穿过候车亭，发出呜呜的声音，像谁在低声哭泣。
他看了看时间：8点10分。
九年前，这个时间点，他们已经一起坐上9路车，前往卫校。她会靠在他肩膀上打瞌睡，他则小心翼翼地调整坐姿，让她靠得更舒服些。车窗外的风景飞逝而过，阳光透过玻璃照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
那时他觉得，这就是永远了。
每天重复的等待、上车、陪伴，就是永远了。
他不知道永远这么短，短到只有四年，短到不够一次像样的告别，短到只剩下一盒发黄的车票和嘴里这颗酸涩的话梅。
展旭站起身，把话梅包装扔进垃圾桶。
铁质长椅上留下了一个浅浅的印子——是他坐过的地方。等太阳升高，温度上升，那个印子就会消失，就像他从未来过一样。
就像那四年的等待，从未发生过一样。
但有些东西不会消失。
比如等待时的心跳，比如看见她下车时的喜悦，比如把温热的豆浆递过去时她眼里的光。那些温度，已经渗进了他的骨头，成了他身体的一部分。无论过去多少年，无论他走到哪里，只要一阵风吹过，只要一颗话梅在嘴里化开，那些温度就会苏醒。
这就是等待的余温——不烫手，不冰冷，只是温温的，像退烧后病人额头上最后的那点热度。
提醒你，高烧曾经来过。
也提醒你，烧已经退了。
展旭最后看了一眼八中站的站牌，然后转身，朝着下一个方向走去。
风吹起地上的落叶，在他脚边打了个旋，又落下。
像一场无人观看的告别仪式。