更多时候什么都不说，只是站着。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，有股淡淡的洗发水香味——她一直用同一种牌子，苹果味的。他会偷偷吻她的发顶，她装作不知道，但耳根会慢慢红起来。
那些九分钟的等待，构成了四年里最温柔的片段。没有惊心动魄，只有日常的、琐碎的、真实的温度。
而现在——
展旭看了看电子屏：还有6分钟。
站台另一端来了一个女孩，戴着毛线帽和口罩，只露出一双眼睛。她低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动。不是她，当然不是她。
6分钟，180秒。他数着自己的心跳。
时间到，9路车准时进站。是一辆新能源车，电动驱动，几乎听不见引擎声。车身上涂着蓝白相间的广告：“抚顺，雷锋精神的发源地”。
他上了车，投币两块。车厢很空，他选了靠窗的单人座。
车缓缓驶出枢纽站，拐上将军街。
窗外的风景开始变得熟悉。那家“好运来”超市还在，招牌褪了色；那家网吧改成了电竞馆，霓虹灯在白天也亮着；慧慧最爱逛的两元店消失了，变成了一家宠物诊所。
车过了两个路口，开始上坡。
高尔山。卫校就在半山腰上。
展旭记得这段上坡路。冬天如果下雪，9路车会打滑，有时需要乘客下来推车。他和慧慧都推过，混在一群学生中间，喊着号子，等车重新启动时，手冻得通红，但心里是热的。
“以后我们买辆车吧，”有一次推完车，慧慧说，“就不用受这个罪了。”
“好，”他说，“买辆红色的，你喜欢红色。”
后来他们分手了。后来他去了北京，真的买了车，但不是红色，是黑色。因为耐脏，因为不像红色那么扎眼，因为——红色会让他想起她说过的话。
车到站了。
“卫校到了，下车的乘客请往后门走。”
机械的女声报站。展旭起身，下车。
站在卫校门前的街道上，他有一瞬间的眩晕。不是生理上的，是时空错位带来的晕眩——眼前的卫校和记忆中的卫校重叠，又分离。
校门还是老样子，只是重新刷了漆。铁艺大门紧闭，旁边的小门开着。门卫室换了窗户，里面坐着一个陌生的中年男人，正低头看手机。
展旭没有进去。他转身，沿着围墙向西走。
围墙。又是围墙。
红砖砌成，两米
…。。