。
“一定会。”他当时应和。
现在，他一个人走下这八十级台阶，每一步都踏在回忆的碎片上。圆满没有来，来的是离散。但离散也是一种结局，虽然这不是他们当年想要的结局。
走出主楼，下午的阳光正好。看了看手表：四点零五分。
下午四点的阳光，还在。五楼广播室里的下午四点的阳光，已经永远停在了2016年以前。
展旭走出校门，没有回头。
他知道，有些房间，一旦离开，就再也回不去了。不是门锁着，是时间锁着。钥匙丢在了某个再也找不到的角落，丢在了九年前的某个下午，丢在了一个吻里，一句承诺里，一片永远追不上的阳光里。
而生活还得继续。就像太阳每天还是会升起，在下午四点照进某扇窗户，照在另一对年轻人身上。
只是那不再是他们的阳光了。
他们的阳光，已经成了记忆里的标本，被封存在一个叫“曾经”的玻璃罐里。
偶尔拿出来看看，会刺痛眼睛。
但大多数人，连这样一个玻璃罐都没有。
从这个角度说，他是幸运的，还是不幸的？
展旭没有答案。他只知道，五楼广播室的下午四点阳光，是他必须来告别的一个站点。
现在，告别完成了。
他走向公交站，等车，离开。身后，卫校的主楼沉默地立在冬日的光里，五楼那扇窗户反射着最后一点余晖，然后暗下去。
像一只缓缓闭上的眼睛。
而他们的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨动里。