。她哭的时候鼻子会红，眼睛会肿，会咬嘴唇不说话。他见过一次，是她期中考试没考好，躲在教学楼后面哭。他找到她时，她抬起泪眼看他，说“我是不是很笨”。那一刻他心疼得说不出话，只能笨拙地抱住她，说“不笨，你最聪明”。
他不能让她再那样哭。
跑到南站时，他几乎站不稳，扶着墙喘气。45路终点站停着几辆车，司机们在交接班。他冲过去，挨个车门拍打。第三个车的司机刚打扫完卫生，拎着水桶下来。
“师傅……刚才那趟车……”他喘得说不完整话。
司机看了他一眼：“找什么？”
“校服……深蓝色的卫校校服……”
司机指了指车里：“看看是不是那个。”
他趴在车门往里看——深蓝色的校服外套整整齐齐叠好，放在后排座位上，在昏暗的车厢里像一小块安静的深海。 他爬上车，把校服抱在怀里，手指触摸到熟悉的化纤面料，还有上面绣着的、她名字的拼音缩写。完好无损。
他把校服紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。然后才感觉到冷——刺骨的、穿透骨髓的冷。毛衣被汗浸湿又冻硬了，贴在皮肤上像一层冰壳。手冻得发紫，关节僵硬得握不拢。
回程他跑不动了，只能快步走。寒冷从每个毛孔钻进来，牙齿不受控制地打颤。他想，她还在等，不能让她等太久。
回到西一路时，她真的还在原地。裹着他的蓝色羽绒服，像只笨拙的熊，在原地不停地跺脚。看到他时，她先是愣了一下，然后眼泪唰地流下来，不是着急，是看他冻得嘴唇发紫、浑身发抖的样子。
“你傻不傻啊……”她哭着说，把羽绒服脱下来要给他。
他挡住，先把校服递给她——折叠的痕迹还清晰可见，和她早上出门时一样整齐。他松了口气，这才接过羽绒服穿上。残留着她的体温瞬间包裹了他，混合着她洗发水的香味。那温度烫得他眼眶发酸。
“不傻。”他说，声音因为冷而发抖，“你的事，都不傻。”
她哭得更凶了，踮脚抱住他，把脸埋在他冰冷的颈窝。她的眼泪是温的，滴在他皮肤上，像小小的烙铁。他抱住她，感觉到她在发抖——不是冷，是哭得太厉害。
“下次别这样了，”她抽噎着说，“校服丢了就丢了，你冻坏了怎么办？”
“你比校服重要。”他说。
后来他们坐在便利店外的长椅上，她买了热奶茶给他暖手。他手冻僵了，握不住
…。。