灰色风衣男人开着一辆不起眼的黑色轿车，穿过清晨拥堵的街道，拐进一条狭窄的巷子，最后停在一家老式茶楼的后门。
茶楼很旧，三层高，木结构的外墙漆成暗红色，但漆面已经斑驳脱落，露出底下发黑的木头。门口挂着一个褪色的木牌，上面用繁体字写着“清心茶楼”，字迹都有些模糊了。这个时间点，茶楼还没正式营业，卷帘门半拉着，里面黑洞洞的。
“请。”男人推开车门，示意林平凡下车。
林平凡走下车，站在茶楼后门的石阶上，抬头看了看这座建筑。在他的“概念感知”中，这栋茶楼周围包裹着至少三层不同性质的“防护”和“伪装”。最外层是普通的视觉屏蔽，让路过的人下意识忽略这里；中间层是信息干扰，任何电子设备靠近都会失灵；最内层则是某种“概念稳定场”，强度不低，虽然比不上总局的核心防御，但也足以阻挡大部分异常渗透。
“专业。”他低声评价。
“老板喜欢清静。”男人说，走到门前，掏出一把老式的黄铜钥匙，插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了，一股陈旧的木头、茶叶和灰尘混合的味道扑面而来。
里面很暗，只有几盏老式的油灯在墙角幽幽燃烧，投下摇曳的光影。桌椅都是厚重的红木，擦拭得很干净，但样式古老，像是几十年前的款式。空气里有种时间停滞的感觉，像走进了一座被遗忘的博物馆。
“这边。”男人领着林平凡穿过大堂，走上吱呀作响的木楼梯，来到三楼。
三楼只有一个房间，门是整块的黑檀木，雕刻着复杂的、像是某种古老宗教图腾的图案。男人在门前停下，敲了三下，两轻一重。
“进来。”门内传来一个苍老但中气十足的声音。
男人推开门，侧身让开。
林平凡走了进去。
房间很大，很空旷，几乎没有任何家具。只有一张巨大的、用整块阴沉木雕成的茶台，放在房间中央。茶台后面，坐着一个老人。
很老很老的老人。
头发全白，稀疏地梳在脑后，露出布满老年斑的宽大额头。脸上皱纹深刻得像刀刻，但那双眼睛却很亮，很锐利，像两枚打磨过的黑曜石。他穿着一身深灰色的唐装，手里拿着一把紫砂小壶，正在不紧不慢地泡茶。
看到林平凡，他笑了笑，露出几颗发黄的牙齿。
“林先生，请坐。茶刚泡好，正香。”
林平凡在茶台
…。。