苏砚是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的。
那声音不像鸟叫，不像风声，更像是有人用指甲在生锈的铁皮上反复刮擦，又像是无数细小的玻璃碴子在他脑子里开了一场混乱的舞会。他蜷缩在村口土地庙那半塌的门槛下，身下是冰冷坚硬的条石，胃里火烧火燎的空洞感并没有因为昨晚勉强咽下的几口野菜糊糊而缓解多少——但此刻，这该死的耳鸣比饥饿更让他烦躁。
“别吵……别响……”他抱着脑袋，干瘦的手指插进油腻打结的头发里，**声从牙缝里挤出来。眼前开始出现彩色的光斑，光斑里浮动着奇怪的符号：歪歪扭扭的线条，像是蚯蚓爬过的痕迹，又像某种他不认识但莫名熟悉的文字，还有几个清晰的数字“1、2、3”，在他眼皮底下跳来跳去。
突然，一个声音在他脑子里炸开，清晰得仿佛有人就贴着他的耳廓在说话，语调平板，没有起伏：
“用英文画符，用儿歌念咒。此乃太初仙法，失传千年，唯汝可得。速行。”
声音戛然而止，耳鸣和光斑也瞬间褪去，就像潮水退去后露出光秃秃的沙滩。苏砚猛地坐起身，动作太急，眼前又是一黑，险些栽倒。他扶着冰冷的庙墙，大口喘着气，浑浊的眼睛里满是惊疑未定，但更多的是一种逐渐燃烧起来的、近乎癫狂的光芒。
“英文……画符？儿歌……念咒？”他喃喃自语，声音沙哑。他低头看着自己那双脏污不堪、骨节突出的手，掌心似乎还残留着刚才幻觉中那“神谕”带来的、冰冷的触感。“对！我记起来了！我乃尘微子，得仙尊于九天之上亲授‘洋文符咒’与‘仙乐真言’，专治人间一切无名之症，化解红尘百般郁结之气！”
他不知道自己为什么会这么想，也不知道“尘微子”这个道号从何而来，但此刻，这个念头像一颗烧红的钉子，狠狠楔入他混乱而饥饿的意识深处，再也无法拔除。他撑着墙壁站起来，拍了拍身上那件破麻衣——其实只是徒劳地扬起一阵灰尘——努力挺直了那因长期营养不良而微微佝偻的脊背。现在，他觉得自己不是在流浪乞讨，而是在“巡游领地”，寻找那些需要“仙法”救赎的迷途信众。
傍晚时分，村子里飘起了更加浓郁的炊烟和若有若无的食物香气。苏砚的肚子叫得更响了，但他强忍着，循着味道和隐约的说话声，摸到了村口那棵巨大的、据说有上百年树龄的老槐树下。
几个妇人正围坐在槐树下的大青石旁，一边择着野菜，一边低声说着家长里短。她们大多是中年或老年，穿着洗得发白的粗布
…。。