云梁城的城墙不高，灰砖缝里冻着霜，远远看去像披了一层白粉。
北风从城门洞里灌进来，吹得旗角啪啪作响。
城门口排着队。
挑担地，赶车的，解犯军的挤成一团，马粪味、热汤味、皮革味混在一起，呛得人鼻腔发涩。
这里是北境的补给咽喉。
粮车换马，伤兵落脚，军情转手，银钱流动。
城南街尽头，有家客栈，门楣上挂着一块旧匾：
听雪楼。
灯笼蒙着油烟，灯穗被风吹得轻轻摆。
门内不少人裹着皮袄烤火。
热气把窗纸熏得发黄，屋里嘈杂。
一个刀疤脸中年男人推门进来。
他身上是贴身软甲，外头披着灰呢短氅，腰间别刀，背后斜背一柄长剑。
斗笠压得很低，只露出半张脸。
那道疤从眉骨斜到嘴角，像是被爪子撕开后硬缝上的，连表情都显得狠。
他走路很稳，鞋底不拖地。
进门时扫了一眼火盆的位置，扫了一眼后窗，最后才落座。
背靠墙，手肘搁在桌上，指节敲了敲桌面。
小二立刻迎上来，笑得很恭顺，递上菜单。
刀疤男翻开菜单。
酱牛肉、羊杂汤、烤饼、冻梨酒。
他淡淡问：
“最近有什么新出的好菜么？”
掌柜脸上堆笑，腰弯得更低，手指却极熟练地把菜单翻到最后一页。
最后一页没有菜名，只有几行歪歪扭扭的“顺口溜”，像是孩子写着玩。
只有内行人才看懂这些密语。
刀疤男的眼皮微不可察地跳了一下。
他伸出两根手指夹着那页纸，拇指在纸角轻轻摩挲。
他低声道：
“这个有点意思。”
他抬头，随口问：
“这道菜多少钱？”
掌柜笑着不答，袖子在桌沿下方一停，慢慢伸出三根手指，不让旁人看见。
刀疤男盯着那三根手指，喉结动了一下。
“三万？”
他没把话说出口，只是眼底闪过短促的惊意。
贪心。
这笔钱足以激起他的贪心。
他合上菜单，点了两道菜。
酱牛肉、热汤面。
吃完后，把碗往桌上一放，抹
…。。