推土机的轰鸣是绝佳的催眠曲，尤其在经历高度紧张和体力透支之后。陈默在副驾驶座上昏昏欲睡，眼皮重如千斤。红隼专注地操控着这个钢铁巨兽在废墟中择路而行，小克则像一尊雕塑般立在后方铲斗里，只有那双深褐色的眼睛在不停扫视周围。
半梦半醒间，陈默的系统界面忽然自动激活，亮度调至最低，一条推送悄无声息地滑入视野：【您关注的主播‘默示录’正在直播：狩猎‘清道夫’特别行动组。热度飙升中！】
“默示录”？陈默一个激灵，瞬间清醒。这个名字他记得，在“摇篮”里拿到哥哥的芯片时，曾短暂搜索到过，一个直播风格和他相似但更冷酷强大的主播。当时情况危急没细看，现在他又开播了？而且狩猎“清道夫”？这胆子也太肥了！
好奇心（以及某种难以言喻的感应）驱使下，陈默点进了直播间。
画面很稳定，视角像是第一人称，有时又切换到高空俯瞰的无人机视角。背景是一片复杂的城市废墟街区，比锈蚀区更“完整”一些，但同样破败。直播标题很直白：【清理垃圾，从联盟走狗开始。】
主播“默示录”没有露脸，只能看到他（她）的动作：穿着黑色的战术装备，动作迅捷如猎豹，枪法精准得可怕。他正在单独对付一支五人的“清道夫”标准战术小队。没有炫技，没有废话，只有高效到极致的杀戮。利用地形，设置陷阱，逐个击破。一把改装***，一把消音手枪，一把军刺，就是他全部的工具。
最让陈默感到寒意的是“默示录”的战斗风格和细节习惯：喜欢在开枪前微微偏一下头（陈默紧张时也会），习惯用左手辅助稳定枪身（陈默是左撇子），甚至在干掉一个敌人后，会下意识地、极快地用脚踢一下对方掉落的武器，确认是否还有威胁——这个小动作，陈默自己都没意识到，但老周以前吐槽过！
更诡异的是直播间的氛围。观众人数高达数万，弹幕却不像陈默直播间那样欢乐吐槽，而是充满了狂热和崇拜：
——“默神！又帅又强！”
——“这走位，这枪法，教学局！”
——“联盟的狗就该这么杀！”
——“默神什么时候露脸啊？光听声音就酥了！（虽然很少说话）”
——“打赏1000点！给默神换把更好的狙！”
打赏额高得吓人，礼物特效不断。
而“默示录”偶尔会在战斗间隙，用极低、略带沙哑（但经过变声处理）的声音说一两句：“三
…。。