林妤签下自己名字的最后一笔时，窗外恰好传来一声闷雷，夏日暴雨毫无征兆地浇了下来。
办公桌对面，律师将一份厚厚的文件夹推过来，表情是职业性的肃穆：“林小姐，这是您舅舅程实先生留下的全部遗产清单。主要财产是位于老城区槐荫路17号的‘迴流书店’及其全部库存。相关法律文件已经齐备。”
舅舅？林妤对这个称谓感到陌生。母亲那边的亲戚早已疏远，她只在童年模糊的记忆里，见过一个总是戴着鸭舌帽、身上有旧纸张和铁锈气味的沉默男人。
“他……怎么去世的？”她问。
律师整理着公文包，语气平静：“自然死亡。警方结论是心脏骤停。在书店后面的休息室里发现的，很安详。另外，”他抬起头，镜片后的目光有些复杂，“程先生留下一句手写口信，指明给您。”
林妤接过那张泛黄的便签纸，上面只有一行力透纸背、甚至显得有些焦躁的字：
【小妤，接手书店。别怕那些书，它们怕你。记得，永远别在午夜后打开地下室的门，尤其是红色那本。】
“这是什么意思？”林妤皱眉。
律师已经站起身：“遗产交接的一部分。程先生是位很有个性的收藏家。书店近年亏损，但房产本身有价值。如果您决定出售，我可以代办。”
律师走后，林妤捏着那张便签，看向窗外滂沱大雨。她，一个刚刚被裁员的互联网运营，银行卡余额只剩四位数，下季度的房租还没着落。一间书店，哪怕是亏损的书店，似乎也是溺水时递到眼前的浮木——尽管这木头看起来有点古怪。
三天后，林妤拖着行李箱，站在了槐荫路17号门口。
老城区街道狭窄，梧桐蔽日，眼前的书店是栋灰扑扑的三层小楼，木制招牌上的“迴流书店”字迹斑斑驳驳。她掏出那把沉重的黄铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
门轴发出年迈的**，一股复杂的味道扑面而来——不是霉味，而是旧纸、冷墨、灰尘，以及一种更难以形容的、仿佛来自极深地下的凉涩气息。店内昏暗，光线从高高的、蒙尘的窗户照进来，照出空气中缓缓浮动的微尘。目光所及，全是书。高及天花板的深色木书架挤满墙壁，过道狭窄，中央的桌子上也堆满了书山，许多书脊上的文字她根本不认识。
“这得整理到什么时候……”林妤叹了口气，放下行李。她决定先清点一下，看看有多少“资产”能尽快变现。
她随手从最近的
…。。