异书店，而且，似乎能经营下去。
傍晚，她开始整理储藏室的那些箱子。大部分是没用的杂物，但其中一个小铁盒引起了她的注意。盒子没锁，打开后，里面是几封旧信、一张褪色的全家福，还有一本薄薄的笔记本。
信是舅舅程实年轻时写的，收信人叫“陈墨”，字里行间是年轻人对未来的迷茫和对“家族责任”的抱怨。全家福上，年轻的程实站在中间，左边是一对中年夫妇（应该是外公外婆），右边是个眉眼与林妤母亲有几分相似的年轻女子——林妤的姨妈，她很早就去世了，林妤从未见过。
而那本笔记本，才是重点。
这是一本日记，但不同于之前发现的工作日志，这是更私人、更早期的记录。开头几页，程实的笔迹还很稚嫩：
1985年3月12日。父亲终于让我进地下室了。他说我满了十六岁，该知道家族守护的是什么。那扇红门后的东西……我描述不出来。它不是活物，但它在思考。它说它认识爷爷，认识曾祖父。它说我们都是“钥匙”，但钥匙能打开什么，它不肯说。父亲让我每个月初一去和它“说话”，说这是练习，以后用得上。我不想再去。
1987年6月8日。和父亲大吵一架。我说我要离开，去城里读书，不要一辈子守在这破书店里。父亲第一次打了我。他说我不懂，说我的血里有“回响”，我走不了，走了会死，还会害死别人。我不信。
1988年9月15日。姐姐出事了。她只是来给我送饭，在书店里待了半小时，回去后就一直做噩梦，说看到红色的眼睛。一个月后，她自杀了。父亲说，是因为她没“回响”，却被“低语”沾上了。是我的错。我不该让她来。我永远不能原谅自己。
林妤的心一紧。她继续翻。
后面的记录变得零散，时间跨度很大。程实似乎接受了命运，开始认真学习“管理员”的一切。日记里出现了大量晦涩的术语、手绘的符文图案、以及关于各种“书籍住户”的观察记录。其中关于B-13的记载让林妤格外留意：
1999年11月3日。新收容“深蓝智者”（编号B-13）。来源：欧洲某隐秘结社的失控实验产物。特性：高度理性，逻辑性强，危险性中低但善于操纵。它主动要求被收容，理由是“外部世界过于混乱无序，难以进行有效思考”。给它禁书柜C位，但需严密监控。它太聪明，聪明的东西总是最危险。
关于红色地下室，记载更少，但更令人不安：
2005年
…。。