马桶水溅到手上的时候，林枫正听着客厅里的欢声笑语。
水温冰凉，带着清洁剂的柠檬味。
他盯着自己手背上那几滴渐渐滑落的水珠，忽然想起三年前第一次踏进苏家时的场景——水晶吊灯亮得晃眼，地毯软得能陷进脚踝，所有人都用打量商品的眼神看着他这个“上门女婿”。
那时候他还会紧张。
现在不会了。
三年时间，足够把任何人的神经磨成一根不会颤动的钢索。
“林枫！你死在厕所了是不是？”
岳母王兰的声音像把生锈的锯子，从门缝里挤进来。
林枫缓缓起身，按下冲水键，水流旋转的声音盖过了外面的谈笑。
他在镜子里看见自己的脸——平静，太过平静了，像一潭早就死透的水。
推开门的瞬间，客厅的光涌过来。
苏婉坐在沙发最远端，穿着月白色的套装裙，腰背挺得笔直。
她没看他，目光落在茶几上。
这个姿势林枫太熟悉了，每当她想从某个场景中抽离时就会这样，把自己封进一个透明的壳里。
“磨蹭什么呢？”
王兰皱眉。
“陈少都来了半天了，也不知道招呼。真是烂泥扶不上墙。”
陈昊就坐在苏婉斜对面，西装革履，袖扣在灯光下闪着暗蓝色的光。
那是克什米尔蓝宝石，林枫在杂志上见过。
陈昊整个人就像件精心打磨的奢侈品，从发丝到鞋尖都透着“我很贵”的气息。
“阿姨别这么说。”
陈昊笑着摆摆手，目光蜻蜓点水般掠过林枫。
“林兄弟可能身体不舒服。”
这话说得体面，体面得让林枫胃里一阵翻涌。
他见过这种笑容——动物园的游客看笼中动物时，就是这种带着优越感的怜悯。
“他能有什么不舒服？整天在家吃白食，舒服得很。”
王兰的嘴像开了刃，一句句往林枫身上削。
“看看人家陈少，年纪轻轻就接手了家族企业，去年净利润涨了三十个点。你再看看你！”
林枫没说话。
他走到角落，拿起靠在那儿的拖把。
水桶里浑浊的水映出天花板上扭曲的灯影。
拖把杆有些黏手，不知道是谁洒了饮料没擦干净。
他蹲下身，开始拖地上那块根本
…。。