迁往西南，他没走。说是要留下，保护一批东西。”
李浩的呼吸似乎停滞了一瞬。
“什么东西？”沈清辞追问。
老人摇摇头：“这我就不清楚了。只知道后来他被追捕，逃到了张家庄。庄里的老族长收留了他，把他藏在祠堂的密室里。”老人的声音低了下去，像是在回忆什么痛苦的事，“那些狗不知怎么得到了消息，半夜包围了村子。他们没穿军装，没打旗号，但手里的枪都是日本造的新家伙。”
石室里只剩下柴火噼啪的声响。
“老族长被吊死在村口的槐树上。”老人继续说，声音平静得可怕，“其他男人被逼着挖坑，然后一排排枪毙。女人和孩子...有些被带走，有些就死在自家门口。最后他们放火烧村，烧了整整一夜。”
沈清辞感到胃里一阵翻搅。她在报社时听过类似的传闻，但听说是听说，亲耳从可能是幸存者的人口中听到，那种冲击完全不同。
“那个教书先生呢？”李浩问。他的声音异常平静，但沈清辞看见他手背上的青筋暴起。
“跑了。”老人说，“或者说，有人帮他跑了。祠堂有条密道，通往后山。他应该是从那里走的。”
“你怎么知道这些？”
老人沉默了很久。久到沈清辞以为他不会回答了，他才缓缓开口：“因为我就是张家庄的人。”
石室里一片死寂。
老人撩起左臂破烂的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀伤，更像是被什么粗糙的东西勒过，皮肉外翻后愈合的痕迹。
“那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看着他们杀人。”老人的声音依旧平静，但每一个字都像从齿缝里挤出来的，“他们要我交代那个教书先生去了哪里，交代村里还有谁帮过他。我没说。”
“所以他们就...”
“所以他们割断绳子，让我摔下来，以为我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，只断了条胳膊。等他们走了，我爬出来，看见整个庄子都在烧。”
沈清辞无法想象那个画面。一个人，拖着断臂，从尸体堆里爬出来，看着自己的家、自己的亲人、自己熟悉的一切在火海中化为灰烬。
“后来呢？”李浩问。他的声音很轻。
“后来我就成了鬼。”老人笑了，那笑声空洞得让人心头发寒，“在山里游荡，躲着人，尤其是那些穿便衣拿好枪的狗。直到找到这个山洞，一住就是三年。”
沈清
…。。