老张——现在沈清辞知道他的名字了，张守义，或者按他的说法，一个本该死在三年前大火中的人——开始收拾行囊。
其实没什么好收拾的。一个破布包，几块打火石，那把生锈的小刀，还有那张泛黄的照片。他把这些东西仔细包好，系在腰间，动作缓慢而庄重，像是在进行某种仪式。
“今晚子时出发。”他说，眼睛盯着石室角落里跳动的火光，“走夜路，避开日本兵的巡逻。”
李浩靠着岩壁坐着，正在检查自己的伤口。敷了三天药，红肿已经明显消退，伤口边缘开始长出粉色的新肉。沈清辞用老人采来的草药捣碎给他换上，动作比三天前熟练了许多。
“你能行吗？”沈清辞担忧地看着李浩苍白的脸。高烧虽然退了，但他的体力显然还没恢复。
“死不了。”李浩还是那句话，但这次他抬头看了沈清辞一眼，眼神里多了一丝温和，“放心。”
沈清辞别过脸去。她讨厌自己越来越习惯这三个字，更讨厌自己开始相信这三个字。
老张走到李浩面前，蹲下，伸出枯瘦的手按在他的伤口周围。他的手指很粗糙，布满了老茧和疤痕，但按压的力道精准而专业。
“骨头没伤着，是好事。”老张低声说，“但你这伤，经不起剧烈动作。接下来的路，能走就走，不能走就停，别逞强。”
李浩点头：“明白。”
“还有你。”老张转向沈清辞，上下打量了她一番，“身子骨太单薄。但眼神不错，比那些娇滴滴的城里小姐强。”
沈清辞不知该说什么，只好也点点头。
“山里的路不好走。”老张继续说，语气平淡得像在说今天的天气，“悬崖，深涧，毒蛇，野狼，还有迷路。任何一样都能要了你们的命。跟紧我，一步都不能错。”
“那些追兵呢？”李浩问。
老张的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“他们？他们最不可怕。活人永远比死人好对付。”
沈清辞打了个寒颤。她知道老张说的“死人”是什么意思——不是真正的死人，而是在这深山里迷路、摔死、饿死、冻死的人。三年来，老张见过多少这样的“死人”？
夜幕降临，子时将至。
老张熄灭了火堆，只留下一根松明火把，用破布裹了，只透出微弱的光。他推开伪装的门，月光如水银般泻入石室。
“走。”
一个字，干净利落。
沈清辞背上包袱—
…。。