酉时三刻，天将黑未黑，太湖起了雾。
雾是从水面上生出来的，先是薄薄的一层，贴着水面，像一层纱。然后渐渐浓起来，从湖心向四周蔓延，吞没了芦苇，吞没了渔火，吞没了远山模糊的轮廓。最后，连岸边的柳树、茅屋、石阶，都隐在了一片茫茫的白色里。
周老四站在屋檐下，看着雾，抽着烟。烟锅里的火星在浓雾里明明灭灭，像一只独眼，冷冷地看着这个世界。他已经换上了一身黑色的短褂，脚下打着绑腿，腰间别了把鱼叉——不是渔民用的小鱼叉，是那种三股叉，叉尖磨得锃亮，在暮色里泛着寒光。
“雾够大了。”他吐出一口烟，转身回屋。
屋里，清辞正在帮李浩穿衣服。李浩的伤还是很重，动一下就疼得冒汗，但他咬着牙，一声不吭。清辞尽量放轻动作，但伤口刚刚结痂，一动就有血丝渗出来，染红了新换的布条。
“能行吗？”她低声问。
“死不了。”李浩说，声音很稳，但额头上全是冷汗。
周老四从墙角拖出个破麻袋，里面装着些干粮——几个硬馍馍，一块咸鱼，还有一小袋炒米。他把麻袋扎好，背在背上，又检查了一下船桨、竹篙，还有一盏风灯——灯罩是特制的，只能照出巴掌大的一圈光，远了就看不见。
“走吧。”他说。
清辞扶着李浩站起来。李浩晃了一下，但很快站稳。他看了一眼清辞，又看了一眼周老四，点点头。
三人出了屋。雾很浓，五步之外不辨人形。周老四提着风灯走在前面，灯光在雾里晕开一圈昏黄，勉强照亮脚下一小片地。清辞扶着李浩跟在后面，深一脚浅一脚地往河边走。
河边停着条小船，比周老四平时打鱼的那条大些，能容三四个人。船身刷了黑漆，在雾里几乎看不见。周老四先跳上船，把东西放好，然后伸手接李浩。李浩咬着牙，在清辞的搀扶下上了船，船身晃了晃，他闷哼一声，脸色更白了。
清辞最后上船。她回头看了一眼岸上，那间小屋在雾里只剩下一个模糊的轮廓，窗口透出的灯光很快被雾气吞没，像一只合上的眼睛。
别了。她在心里说。
周老四解开缆绳，竹篙一点，小船无声地滑进雾里。雾更浓了，像一堵墙，把一切都隔在外面。能听见的只有水声，桨声，还有自己越来越响的心跳。
“往哪儿走？”清辞低声问。
“往西。”周老四说，手里的桨划得很稳，“西边有条老河道，通长江。
…。。