起初，他只能看到一片模糊的银色流动。但渐渐地，他能分辨出单个的光点，看到它们一颗颗落下，间隔并不均匀——有时密，有时疏。
“时间不是均匀的。”他喃喃道，“它有……节奏。”
“正确。”王林点头，“时间像心跳，有快有慢。在情绪强烈的地方会加快，在平静的地方会减缓；在人群密集的地方会变得复杂，在自然环境中会变得清晰。观测者的第一课，就是学会听时间的节奏。”
整个上午，李浩都在练习感知时间。开始时很吃力，注意力难以集中，时间流像杂乱的噪音。但到了中午，他已经能大致分辨出不同区域的时间流速差异：木屋内部比外部稍慢（因为有人活动的痕迹干扰）；树林深处的时间比边缘更平稳；天空中的时间流最稳定，像一条宽阔平缓的大河。
午饭时，李正阳的气色更好了些。他吃了整整一碗饭，还多要了半碗。王林看着他，眼中有了欣慰。
“下午教他什么？”李正阳问，声音比早上更有力。
“节点识别。”王林说，“世界上有无数时间节点，有些是天然的（比如古老的山脉、河流的源头），有些是人造的（比如观世殿、时碑），有些是事件形成的（比如重大历史发生地、强烈情感汇聚处）。节点是时间网络的枢纽，维护节点稳定是观测者的主要工作之一。”
李浩想起黑水镇上那个缓慢旋转的金色漩涡。“黑水镇现在有一个新节点，对吗？清辞创造的。”
“对。”王林说，“那是一个正在形成的稳定节点。它会吸收周围的时间扰动，让整个区域的时间流变得更加平稳。但新节点很脆弱，需要定期维护。这也会是你未来的工作之一。”
下午，他们去了附近的一个小山头。从那里可以俯瞰整个山谷，也能看到黑水镇的轮廓。王林教李浩如何“看”节点——不是用肉眼，是用时间感知。
李浩闭上眼睛，让意识扩展。起初只是一片黑暗，但渐渐地，淡金色的时间流在感知中浮现。它们像发光的河流，在山谷中蜿蜒。而在这些河流的交汇处，有一些特别明亮的光点——那就是节点。
最亮的一个在黑水镇中心，光芒是幽蓝色的，像清辞印记的颜色。那光稳定而柔和，像一个跳动的心脏，有规律地脉动着。
“那就是新节点。”王林的声音在耳边响起，“你能感觉到它的节奏吗？”
李浩集中精神。确实，那幽蓝的光点有节奏地在扩张和收缩，像在呼吸。每一次扩张，都会向周围辐射出
…。。