天光刚透，雨停了。
屋外的湿气顺着破门缝钻进来，带着泥土与腐叶的气息，沉甸甸地压在茅屋的每一个角落。陈宛娘睁开眼，眼皮还沾着夜里的寒意，怀里阿荞蜷缩着身子，呼吸浅而匀，像一只藏在草堆里的小兽。她没动，只将手缓缓探向胸口——柳木夹页本还在，贴着心口的位置微微发暖。昨夜那行字又浮现在脑中：“春榆初润，宜取其皮；坡北三步，有荠可采。”字迹如墨痕滴落，清晰得不像幻觉。她盯着屋顶漏下的灰白光线，一缕一缕斜照进来，映出空气中漂浮的微尘，像无数细小的星子在游荡。
她慢慢坐起身，动作极轻，生怕惊扰了孩子的梦。稻草窸窣作响，她屏住呼吸，等阿荞翻了个身，继续睡去，才缓缓抽出披在外头的旧衫。那衣裳早已磨得发薄，袖口裂了线，但她仍小心地从孩子肩头抽离，怕一丝风都吹疼她娇嫩的皮肤。
走到门边，她伸手推开门板。半扇破门吱呀一声晃开，泥地湿滑如涂了油，脚下一滑，她扶住门框稳住身形。屋后坡上泥土松软，雨水泡胀了地表，踩下去便陷下半寸。几棵老榆树立在坡顶，树干粗裂如龟背，树皮泛着青灰的润色，像是被昨夜的雨洗去了尘世烟火。
她一步步走过去，鞋底粘着泥块，沉重得像拖着铁砣。伸手一抠，外层粗皮应声脱落，簌簌落下，在泥地上砸出几个暗点。露出底下微黄带韧的一层，湿润柔滑，指尖划过能感觉到生命的脉络。她点头——这就是能吃的内皮，春日初生，尚未硬化，剥下来晒干磨粉，混着野菜煮汤，勉强可充饥。
她蹲下身，在坡北方向数到第三步，拨开层层叠叠的落叶和浮土。指尖触到一点嫩绿，心头一跳。果然，几株荠菜长在那里，叶子贴地而生，边缘锯齿分明，叶心还托着一颗晶莹水珠。她小心挖出根部，连泥包好，塞进衣襟里贴身藏着，仿佛那是颗活的心脏。又折了几段细枝，刮下树皮，用破布裹紧，抱在胸前，一步步走回茅屋。
风从坡上追着她跑，吹得衣角猎猎作响。她低着头，脚步稳健，像背着整座山归来。
阿荞已经醒了，坐在稻草堆上，小手拢着脖子上的布袋，眼睛跟着母亲的动作转，一眨不眨。那布袋是陈宛娘用旧裙边缝的，里面装着仅有的三枚铜钱，叮当响时，是这屋里最清亮的声音。
陈宛娘把野菜和树皮放在灶台边，没说话，先去捡柴。湿木点不着，她翻出墙角半截干竹片，又从屋顶拆下几根尚干的茅草，凑成一小堆。火石是昨日留下的，她蹲在地上敲了十几下，手腕酸麻，火星溅
…。。