蜀地边境
小镇笼罩在清晨薄薄的雾气中，湿漉漉的，空气里混杂着泥土和雨水的气息。
张瑞云挤在略显嘈杂的人群里，目光扫过一个个摊贩，他穿着一身半旧的灰色棉服，混在人群中毫不起眼，像一个早起为家里采买的汉子。
他在一个肉摊前停下，摊主是个满脸横肉的光头，正麻利地剁着一扇排骨。
张瑞云没多话，指了指挂在铁钩上的一块肥瘦相间的五花肉，又指了指旁边一块筋络分明的后腿肉。
“这块，还有这块。”
他的声音带着一点刻意模仿的含糊。
“好嘞！”
摊主手脚利落地割下肉，用草绳一扎：“承惠，四十文。”
张瑞云从怀里掏出个钱袋，数出铜钱递过去，动作不快不慢，钱不多，可得精打细算。
他又在旁边的菜摊上买了些耐储存的萝卜，一把蔫了吧唧但还算新鲜的青菜，还有一小包盐。
将这些零零碎碎的东西放进带来的竹篮里，他拎着沉甸甸的篮子，转身离开了逐渐热闹起来的集市，走向镇子边缘。
他住的地方不在镇中心，而是在靠近山脚的一处僻静角落，几间歪歪扭扭的土坯房围成一个小院，院墙低矮，爬满了枯黄的藤蔓。
这里租金便宜，邻居也少，多是些外面来的苦哈哈，彼此不大来往，正合他意。
推开吱呀作响的院门，院子里静悄悄的，东厢房的门关着，窗户纸上映出模糊的人影。
张瑞云脚步放轻了些，将肉菜放到简陋的灶台上，然后走到水缸前，舀水洗手。
“哥，你回来了？”
东厢房的门吱呀一声开了，梅朵扶着门框，探出半个身子，她穿着藏青色袄裙，肚子已经很明显地隆起，将衣裙撑得紧绷绷的。
脸颊比在墨脱时丰润了些，但眉眼间依旧带着些许挥之不去的忧郁。
最开始两人一起赶路的时候，梅朵不知道怎么称呼张瑞云，他说直接叫名字就可以，梅朵觉得这样不太礼貌，知道张瑞云的年纪比自己大，所以叫一声“哥”。
“嗯。”
张瑞云擦干手，走过去：“怎么起来了？不多睡会儿？”
他的语气算不上多么温柔，但比最初接触时生硬好了许多。
“睡不着了。”
梅朵小声说，目光落到灶台边的篮子上：“买了肉？今天……是什么日子吗？”
她知道他们的
…。。