（一）
红卫钢厂三号高炉的大修改造方案，终于在图纸上敲定了最后一个关键数据。沈凛放下已经捏得有些发烫的红蓝铅笔，揉了揉因为长时间高度集中而酸胀的太阳穴。窗外天色已近黄昏，车间里震耳欲聋的轰鸣声也暂时停歇，换班的工人正说说笑笑地离开，空气里还残留着钢铁灼烧后的特有气味。
连续几天的攻坚，精神和体力都透支到了极限。胃部传来熟悉的、空落落的钝痛，提醒他错过了食堂的晚饭时间。他收拾好摊了满桌的图纸，锁进抽屉，拿起搭在椅背上的旧工装外套，拖着沉重的步伐走出了技术科的办公室。
筒子楼就在钢厂家属区，步行不过一刻钟。暮春的晚风带着一丝暖意，吹散了身上沾染的机油和铁锈味。路上遇到相识的工友，点头招呼，对方打趣：“沈工，又泡在图纸堆里了？小心回去嫂子有意见！”沈凛只是淡淡扯了下嘴角，算作回应。嫂子？那个安静得几乎没有存在感、眼神总是低垂着、和他之间隔着一道蓝布帘子的女人？她不会有意见。他甚至想不出她能有什么“意见”。
走到自家那栋灰扑扑的筒子楼前，天已经擦黑。楼道里灯光昏暗，各家厨房飘出混杂的饭菜香，间或有孩子的哭闹和大人呵斥的声音。沈凛像往常一样，避开在公共水房边洗衣边闲聊的妇女，径直走向走廊尽头的家门。
钥匙插进锁孔，转动，推开。
屋内的景象，却让他推门的动作顿住了。
秦笙没有像往常那样，或许在炉边热着简单的晚饭，或许已经洗漱完毕坐在炕沿发呆。她背对着门口，坐在靠窗的那把旧椅子上——那是屋里光线最好的位置。椅子被她微微侧着放，她的身形完全沉浸在窗外最后一点天光与屋内提早亮起的、那盏十五瓦灯泡交织的昏黄光线里。
她低着头，极其专注。左手按着一块铺在膝盖上的深蓝色布料——看质地像是劳动布，但颜色和纹理又有些不同。右手捏着一根细针，引着线，正以一种稳定而飞快的速度，在布料上穿梭。不是家庭主妇那种补补缝缝的粗笨针法，而是带着某种奇异的韵律和精准，针脚细密均匀，几乎看不出痕迹。她的肩背微微绷直，脖颈弯出一个专注的弧度，碎发从耳后滑落，她也浑然不觉。
沈凛的目光，不由自主地落在了她的手上。
那双他从未仔细看过的手，在昏黄的光线下，显得过分白皙，甚至有些纤细。但此刻捏着针的手指，却稳定得如同他车间里最精密的卡尺，每一次下针、提拉、引线，都带着一种不
…。。