每次半夜开车回家时一模一样。他说过很多次：“儿子，这行当见得多，别信来得太容易的东西。”
我右手立刻按上唢呐。
但没拔。
我知道现在反抗没用。如果这是陷阱，刚才那一下就能杀我。如果这是真相，我得听清楚每一个字。
“他们要的是你的绝望。”七寿衣老者站在烟囱边缘，声音比之前清晰了许多，“而你选择了尊严。”
我终于开口：“你到底是谁？”
“我不是执法者。”他说，“我是失败者。”
他身体越来越淡，几乎透明。风一吹，身形就晃。
“三百年前，我也签了一个约。不是奴役鬼，是和它们并肩作战。我们叫自己‘阴兵统帅’。后来……有人背叛了我们，把我们的魂核抽走，做成秘药。我逃到这火葬场，靠最后一滴怨源吊命，变成你现在看到的样子。”
“那你为什么帮我？”
“因为你没跪。”他说，“你手里有力量，却选择不用。你怕失控，怕伤到身边的人。这种人……值得托付一点真相。”
我喉咙发紧。
他继续说：“协会现在炼的药，核心就是我们这些旧魂的执念。他们抽取怨气，压制副作用，让御兽师变强。但他们漏了一点——真正的力量，从来不是靠榨干亡魂换来的。”
“那是什么？”
“是信任。”他说，“是你叫得出它们的名字，而不是编号。”
我想到老鬼站在我身后替我挡下整座火葬场的怨气。
想到吊死鬼每天用头发编绳结，只为让我看懂阴文咒术的结构。
想到张屠夫守着灶房，说“你吃下的每一口饭，都是兄弟们给你续的命”。
原来这些都不是理所当然。
“地下三层，储尸井底，埋着第一具没能火化的尸体。”他说，“它的怨气从未被净化，也从未被人碰过。那是原始怨源的位置。去那里，你会看到真正的东西。”
我问：“为什么是我？”
他笑了下。
“因为你摔了瓶子。”
说完这句话，他的身体开始上升。没有挣扎，没有留恋，就像一片灰烬被风吹走。
“等等。”我喊了一声，“你说你有过学生……他后来怎么样了？”
他身形一顿。
“他死了。”他说，“因为他信了规则。”
然后他消失了。
我一个
…。。