光。那光晕缓缓旋转，形成一个若有若无的漩涡。烟雾在漩涡周围扭曲，仿佛被某种无形的力量牵引。
林砚僵住了。理性在尖叫：快跑，火势在蔓延。可身体却像被钉在原地，眼睛死死盯着那团光。他听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，每一声都沉重得像是从很深的地底传来。而另一种声音开始渗入——不是火焰的噼啪，不是远雷的轰鸣，是低语，无数细碎的低语，用他听不懂却莫名熟悉的音节交织成网。
他向前迈了一步。
热浪扑面而来，火焰已经蔓延到工作台附近。可手札周围三尺之内，火焰竟诡异地绕开，形成一个无火的真空地带。光晕越来越亮，漩涡越转越快。林砚感到耳膜在发胀，空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽胶质。
然后他看见了——不是用眼睛，而是用某种更原始的感知。
漩涡深处有画面闪动：铁甲的反光，泥泞的道路，战马的嘶鸣，还有一面残破的旗帜在腥风中猎猎作响。画面破碎而急促，却带着压倒性的真实感。他闻到了雨后的泥土味、铁锈味、还有浓重的血腥味，这些气味混杂着实验室的焦烟，形成一种令人作呕的眩晕。
“不……”
他想后退，脚却像生了根。手札的光突然暴涨，吞没了整个视野。世界在那一瞬间失去了所有参照——没有上下，没有左右，只有无尽的旋转和坠落。他感到身体被撕扯，不是物理意义上的撕裂，而是更本质的、构成“自我”的某种东西正在被拆解、重组。时间不再是线性的流动，而变成了一团乱麻，过去未来的碎片同时刺入意识。
最后的意识里，他听见一个声音，苍凉而清晰：
“人生自古谁无死——”
话音未落，一切戛然而止。
***
寒冷先于意识回归。
林砚猛地睁开眼，剧烈咳嗽起来。吸进肺里的不是实验室的焦烟，而是清冽到刺骨的空气，混杂着腐烂落叶和潮湿泥土的气息。他撑起身体，手掌陷入厚厚的苔藓。
天是灰蒙蒙的，不是夜晚，也不是白天，而是一种沉郁的、铅灰色的黎明或黄昏。他躺在山坡上，周围是参天古木，树干粗得需要数人合抱，树皮上爬满厚厚的青苔。没有实验室，没有火焰，没有城市灯火。只有风穿过林梢的呜咽，和远处隐约的、像是溪流的水声。
他低头看自己。还是那件实验服，但袖口有烧焦的痕迹。手套不见了，双手沾满泥污。而最让他心脏骤停的是——
右手
…。。