晨雾像浸了灰的棉絮，沉甸甸压在流民队伍的头顶。林砚用破布掩住口鼻，目光扫过蜷缩在路边的躯体——那些凹陷的眼窝和泛着不正常潮红的脸颊，让他心头一紧。
“是时疫。”他低声自语，手指无意识抚过怀中那方温润的印玺。山河印在衣襟下微微发烫，像某种无声的警示。
三天前，他混进这支往南迁徙的队伍。起初只是为躲避元军游骑，现在却不得不面对更隐蔽的杀戮者。腐臭的气味开始在营地弥漫，第一个咳血的老人在昨夜咽了气，恐慌像野火般蔓延。
“会死光的……”有人喃喃。
林砚蹲下身，用树枝拨开潮湿的泥土。手札上的文字在脑海中浮现——不是兵法谋略，而是文丞相在军旅中记录的防疫之法：“病气郁结，当疏其气，净其源，隔其径。”那些曾被当作闲笔的记载，此刻字字千钧。
他找到那个蹲在板车旁发呆的汉子，那人手臂上系着褪色的红布条——义军最底层的联络人。
“挖坑要远离水源。”林砚的声音平静得自己都惊讶，“死者衣物必须焚烧，活人分开居住。还有，让还能动的人去采艾草和苍术。”
汉子抬起浑浊的眼睛：“你懂医术？”
“我只知道怎么让人少死几个。”林砚从怀里掏出最后半块干粮，“按我说的做，今晚分食。”
改变始于黄昏。当第一缕艾草烟升起时，咳嗽声似乎轻了些。林砚指挥妇孺用沸水烫洗破碗，让还能行走的病患集中在下风处的窝棚。他撕下衣摆浸在烧酒里，递给几个还算健壮的青年：“蒙住口鼻再抬人。”
夜色渐深时，一个颧骨高耸的***在了林砚面前。那人腰间别着的不是柴刀，而是制式腰刀，刀柄磨损得发亮。
“你从哪里学的这些法子？”男人的声音像砂纸磨过石头。
林砚正在用炭灰混合草木灰撒在茅厕周围——手札上说这能“遏秽气”。他直起身，看见男人身后还跟着两个精瘦的年轻人，手都按在暗处。
“书上看的。”林砚说，手指下意识碰了碰胸口。山河印突然灼热起来，烫得他心口一跳。
男人眯起眼睛。远处传来守夜人的梆子声，三更天了，雾更浓了，浓得化不开。
“什么书？”男人向前半步，影子完全罩住了林砚，“流民可不识字。”
林砚闻到对方身上铁锈和汗混合的气味，还有一丝极淡的草药香——这人受过伤，而且懂得敷药。他忽然明白山河印为何发烫：危险不在
…。。