营地藏在山坳深处，像一道尚未愈合的伤疤，粗粝地烙在青灰色的岩壁之间。林砚被蒙着眼带进来时，鼻尖先于眼睛捕捉到这里的空气：汗酸、劣质铁器的锈味、柴火燃烧不尽的烟，还有一丝若有若无的、属于伤口的腐败气息。眼罩被取下后，光线刺得他眯起眼。眼前是乱中有序的景象：简易的窝棚依山而建，磨损的兵器堆在角落，几个面黄肌瘦的士兵正围着一口大锅，眼神空洞地搅动着稀薄的粥水。
带他来的义军小头领是个脸上带疤的汉子，叫赵猛，对他这个“来路不明的读书人”显然缺乏耐心，只草草交代几句便离开了。林砚被安置在营地边缘一个漏风的草棚里，无人问津。他能感觉到那些投来的目光——好奇、警惕，更多的是不信任。一个穿着破烂长衫、手无缚鸡之力的书生，在这崇尚武勇的义军营地，比锅里的米粒还要多余。
最初的几天，他在沉默中观察。看他们粗糙的布防，听他们用夹杂着各地方言的土话争论战术，偶尔提及“鞑子”的动向时，语气里混杂着仇恨与不易察觉的恐惧。他们谈论前几日一次遭遇战，如何损失了三个兄弟，如何侥幸逃脱。林砚听着那些零碎的描述：元军骑兵出现的方向、攻击的节奏、撤退时散而不乱的队形……一些沉睡在记忆深处的碎片，被这些粗糙的叙述悄然唤醒。那不是这个“林砚”的记忆，而是来自另一个时空，来自故纸堆与冰冷史册的、早已被尘埃覆盖的细节。
机会来得猝不及防。
那是一个黄昏，残阳如血，将营地的影子拉得细长扭曲。中军帐前起了争执，声音越来越大。林砚被嘈杂声吸引，慢慢靠近。几个将领模样的人围着一张粗糙绘制在沙地上的地图，面红耳赤。为首的是个独臂的中年人，姓陈，是这里的副统领，据说曾在宋军当过校尉。他正用仅存的手指点着地图上一处隘口：“探子回报，鞑子一支游骑在三十里外出现过，方向是往西！西边是李头领的粮队必经之路，我们必须分兵去接应！”
另一人反驳：“陈头领，我们人手本就不足！东面哨卡薄弱，万一鞑子虚晃一枪，主力从东面山坳突进来，营地就完了！”
“东面山坳？”陈副统领嗤笑，“那地方狭窄，不利骑兵展开，元狗没那么蠢！”
众人各执一词，争执不下。空气里弥漫着焦虑和火药味。林砚的心脏在胸腔里重重地跳了一下。东面山坳……狭窄……不利骑兵……一个冰冷的名字跳进脑海：**“凿穿战术”**。元军轻骑惯用的伎俩，以少量精锐为前锋，强行突破看似不利的地形
…。。