夜色如墨，林砚独自站在临安城西一处废弃的宅院前。
掌心的山河印正微微发烫，像一颗沉睡中苏醒的心脏。白日里，当他在枢密院外“偶遇”那位力主议和的副使时，这方古印突然在袖中震动，烫得他几乎失态。此刻，印纽上的山川纹路在月光下泛着极淡的青光，光晕如呼吸般明灭，指向眼前这扇斑驳的木门。
门虚掩着。
推开的瞬间，尘埃混合着霉味扑面而来。庭院荒芜，野草没膝，正厅的匾额斜挂着，隐约可见“正气”二字的残影。林砚屏住呼吸——这里太静了，静得不像一座城中的宅院，倒像沉在湖底的棺椁。山河印的灼热愈发清晰，牵引着他绕过倾颓的屏风，走向后院一间看似柴房的偏屋。
柴堆是松动的。
移开第三捆枯枝时，他的指尖触到了石板边缘的刻痕——不是装饰，是字。指腹摩挲，借窗外漏进的月色辨认：“孔曰成仁，孟曰取义。”字迹瘦硬，深入石髓。
林砚的心脏猛地一缩。
他用力推开石板，露出向下的阶梯。阴湿的寒气裹挟着纸张与墨锭陈年的气息涌上来，混着一丝极淡的、类似铁锈的血腥味。阶梯很窄，岩壁上有抓痕，深深浅浅，像是有人被拖拽时指甲绝望的刮擦。他举着油灯往下走，火光在壁上投出摇晃的巨影，仿佛那些挣扎的灵魂仍未安息。
地窖不大，四壁皆是夯土。正中一张石案，案上整整齐齐码着数十卷文书，以油布仔细包裹。旁边搁着一方缺角的砚，半截干涸的墨，还有一支笔——笔毫已秃，笔杆却光滑如玉，是经年累月紧握才能养出的温润。
他解开第一卷。
不是官样文章，而是私人手札。字迹起初从容峻峭，渐至潦草激愤，最后几页，墨迹深浅不一，夹杂着可疑的褐斑。“……张世杰舟师虽败，然淮东义民犹聚，可图再起。”“伯颜遣使诱降，许以相位。笑掷其书于火。吾膝不可屈，惟颈可断。”“闻太后携幼帝北狩，五内崩摧。然正气在天，岂因盛衰改节？”
是文天祥。
这些是他被俘前后，辗转流离时写下的。有各地义军联络的暗语，有元军布防的草图，有对朝中投降派官员的隐秘记录，甚至还有几封未送出的密信，收信人姓名处只以“山河故人”代称。林砚一页页翻着，纸张脆薄如蝉翼，稍用力便会碎裂。他动作极轻，仿佛触碰的是尚未冷却的体温。
直到他翻开最底下那卷。
那是一份名单，标题触目惊心：“可托付身后事者”。
…。。